白日，昙摩在佛塔里抄经，樱瓣落在经卷上；夜里，他登上崖顶，仰望天梯，月光把影子拉得细长，仿佛一条通往天空的缆绳。

枫蝶常来，有时提着酒，有时抱着琴，有时只带一身落花。

她坐在他身侧，把木屐晃到悬崖外，脚背挑起星屑，像要踢落整片夜。

“小和尚，你为何总看天？”

“我在找一条能爬上去的路。”

“天梯不是路吗？”

“天梯是龙的路，不是人的路。”

“那做人岂不可怜？”

“所以我要先学会做龙。”

“可你若成了龙，还会记得人的心跳吗？”

昙摩无法回答。

风声过耳，如泣如诉。

……

岁月把青年磨成中年，把僧衣磨成铠甲。

镜原的樱花开了又谢，谢了又开。

空声塔第七层的铜钟，敲到第七万次时，昙摩的眼角已有了细纹。

他不再是少年。

额角生出第一缕白发那天，他在铜镜前伫立良久，忽然把剃刀推远——“烦恼丝可断，这催人老的时光，又如何能断？”

于是他开始蓄发，任其生长，用一枚素银环松松束在脑后，像一束将熄未熄的磷火。

昙摩终于向内心深藏的恐惧屈服——对时间无情流逝、对肉体必然衰朽的恐惧。

若不能超越这具皮囊的局限，所有的知识与修行，不过是沙上筑塔，终究会崩塌。

“我不愿永生永世，泥足深陷于这污浊的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。”他对着虚空喃喃自语：

“我必须上去，亲身踏上那片净土。哪怕……需要将灵魂典押给深渊，拆骨剥皮，锻造成一级级攀升的阶梯，我也要见它一面，触碰它一下。”

教团的经卷典籍，无数次以华美辞藻描绘“白之月”作为神之净土的无限美好、纯净无瑕，将其塑造成圣民升天后的终极理想乡。

可昙摩却很早就窥见了辉煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人类，似乎也从未被真正允诺过“永恒”。

那扇通往不朽的门扉，依旧只对龙类开放。

铜柱上的预言书，规划了所有。

却唯独没有规划“超越”本身。

它允许人成长，却不允许人成神。

可他还是想登月，登上那高天。

……

昙摩开始深居简出。僧寮的窗，昼夜透出幽蓝的光，照得樱花道宛如海底。他不再抄经，不再撞钟，甚至不再抬头看月。

他的世界缩小成一张炼金台。

台上摆满蒸馏瓶、离心机、反应釜。

他开始频繁出入镜原城的地宫深处。

那里有教团设立的炼金工坊。

蒸汽管道如巨蟒盘踞，红水银在玻璃器皿中沸腾，发出沉闷的咆哮。

昙摩的炼金术日益精进，已能点石成金，化水为银，甚至窥见了生命缔造的些许规律。

枫蝶依旧在樱道尽头等他，只是他赴约的次数越来越少，间隔越来越长。

她不再问关于天梯和月亮的事，只是静静看着他日渐深邃的眉眼，看着他身上沾染的、洗不掉的金属味与血腥气，和眼底那簇越烧越旺的、名为“野心”的幽火。

“昙摩，”一次月圆，她轻声问，“你找到那条路了吗？”

昙摩没有回头，专注地调整着压力阀：“快了。只差最后一步……”

“需要一种能承载灵魂震颤的‘基质’。”

他忽然转身，目光灼灼地盯住枫蝶，看着那双异色瞳在工坊光线下，微微发亮：“枫蝶，你的眼睛……为什么是两种颜色的？”

枫蝶下意识地摸了摸自己的长发，像被火烫到：“生来如此。”

“不，”昙摩走近，手指几乎要触碰到那绯红发丝，却又缩回，仿佛那是禁忌的圣物：

“我从古籍残篇中得知，炼金术的巅峰成果有‘血源刻印’之说，特殊的发色、瞳色，往往是强大血脉或……特殊‘质料’的显性表征。”

他眼中闪烁着发现真理的狂热：“你的存在本身，或许就是钥匙的一部分。”

枫蝶后退一步，背脊抵上冰冷的铜壁。

朱木折扇“啪”地落地。

她看着眼前熟悉又陌生的昙摩，觉得他像一尊正在被自身欲望熔铸的青铜像。

“……我不是钥匙，昙摩。我是枫蝶。”

昙摩却仿佛没听见，沉浸在自己的推演中：“如果能解析你的生命图谱，结合我最新构想的三重‘神经融炼矩阵’……或许能创造出真正适用于凡人的‘登神之阶’！”

那一刻，枫蝶眼中某种光熄灭了。她弯腰拾起折扇，轻轻拂去灰尘，声音平静得可怕：“所以，我成了你的‘实验材料’？”

昙摩一怔，似被这句话刺醒片刻，眼中闪过一丝慌乱与挣扎，但很快被更强大的执念压下。