门内静寂无声，唯有陶碗中清水无波，映着从窗棂斜切而入的一道微光。王沐阳伏在地上，掌心符文剧烈跳动，灰翳如活物般在皮肤下蠕动，几乎要冲破血画的“止”字。他咬紧牙关，额角冷汗滑落，指尖深深嵌入石缝。

观心老人依旧立于窗前，灰袍垂地，未转身，只抬起手，再次指向那只陶碗。

“你以血画‘止’，止的是符文，还是心？”

声音不高，却如钟鸣贯耳。王沐阳浑身一震，猛然抬头。

他一直试图压制那股侵蚀之力，用意志、用灵力、用血为封印。可此刻他忽然意识到——他抗拒的，正是自己的一部分。那灰翳不是外邪，是恐惧，是执念，是他深埋心底的“若我救不了他们，便一无是处”的执拗。

“你看水。”老人语调平缓。

王沐阳凝神望向陶碗。水面如镜，倒映出他的脸——双眼布满血丝，眉心紧锁，唇角残留血痕。可无论他如何呼吸急促、心跳加剧，那水竟始终无波，倒影清晰得近乎冷酷。

“心动则水动，心乱则影碎。”老人轻道，“你若不静，何来清明？”

王沐阳闭眼，再睁。这一次，他不再盯着符文的异动，而是将目光定在水中那双眼睛。他不再试图压制，而是去“看”那恐惧——看它从何而生，为何不散。

脑海幻象再度浮现：黄文杰被锁在血柱上，李欣烨坠入深渊，桃花林崩塌成灰……一幕幕如刀割神识。可这一次，他没有冲上前，没有嘶吼，只是静静看着。

“这些……都是我怕失去的。”他低声说。

“既知是怕，何须硬扛？”老人反问。

王沐阳沉默。他一直以为，守护就是战斗，就是冲在最前，就是绝不退让。可此刻他忽然明白，真正的守护，或许不是扛下一切，而是看清一切。

他缓缓抬起手，掌心符文灰翳正疯狂蠕动，欲吞噬血“止”字。他本能想运功镇压，手指微曲，灵力将起。

“咄。”

一声轻喝，如针刺神庭。王沐阳动作顿住。

“你越压，它越强。”老人终于转身，目光如古井无波，“你若不认它是你，它便不是你。”