青铜门后的雾气翻涌如活物，秦千风的瞳孔在看清那道身影时骤然收缩——对方的眉眼与他分毫不差，连左眉尾那颗淡褐色的小痣都生得一模一样。

可少年的眼神却像淬了冰的刀锋，额间一枚金色命纹正随着呼吸明灭，那纹路与秦千风腕间的共执纹同源，却多了几分冷硬的棱角。

"我才是真正的执笔者。"对面的声音像从深潭底浮起的石子，不带半分温度，"你不过是个误入此地的棋子。"

秦千风的指尖在身侧微微发颤。

他想起十岁那年在高尔村老槐树下的恍惚，想起每次突破时命纹在经脉里游走的灼痛，想起林婉儿试药时泛白的唇色——那些被他视作生命锚点的记忆，此刻在对方的注视下竟像被抽走了温度。

"千风！"

白璃的低唤像一根银针刺破混沌。

秦千风转头时，正看见那抹月白身影半蹲在离青铜门三步远的命纹石板前，指尖点在一块泛着幽光的纹路中央。

她素白的指尖因运力而泛起淡粉，发间玉簪在震动中轻晃，"这是命运回响。"她抬眼时眼底流转着星芒，"所有失败的执笔者意志被碑殿法则凝聚，形成的......镜像。"

"镜像？"秦千风重复着这个词，喉间泛起涩意。

他忽然注意到白璃身侧的林婉儿——医女不知何时蹲在了另一块石板前，素色裙角沾了些石屑，指尖正轻轻拂过石板上斑驳的刻痕。

她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，轻声道："这里......记载着每一轮执笔者的结局。"

秦千风的呼吸一滞。

他踉跄着上前，看清了林婉儿指尖下的字迹："第三十七任执笔者，因执念过重，命纹系统崩溃；第五十二任，试图剥离共执纹，被命运反噬......"每一行字都像重锤砸在他心口，最后一行刻着他的名字，末尾是未完成的"第三百五十六任——"

"我们都在重演过去。"林婉儿抬头时，眼底泛着水光，"除非有人选择不同的路。"

青铜门后的少年突然笑了，那笑意却比冰刃更冷："不同的路？

你以为你能跳出法则？"他抬手间，额间金纹爆发出刺目强光，秦千风腕间的共执纹突然灼烧起来，像被无形的手攥住经脉——那是他与林婉儿、白璃、古灵绑定的命途，此刻正被强行牵引。