没有人提及一个十一岁女孩爱上她的教授是否恰当——在这些见证过无数魔法与奇迹的教授眼中，爱本就是最古老的魔法。弗立维教授悄悄挥动魔杖，让一盒巧克力蛙跳进格温尼维尔的衣兜；斯普劳特教授将月光草往病床更近处挪了挪，让它的歌声能同时抚慰两个相似的灵魂。

"你们就像两株曼德拉草，"斯普劳特轻声说，手指轻点月光草的花瓣，"表面带刺，根系却紧紧缠绕。"

麦格松开怀抱时，格温尼维尔的发丝还粘在她深绿色的长袍上，像月光留下的印记。年长的女巫捧起少女的脸庞，在那双哭红的翡翠色眼眸中看到了令她心颤的决意——那不是孩童的迷恋，而是历经磨难的灵魂才能拥有的坚定。

"有些魔法..."麦格的声音轻得像在念一个古老的咒语，"比任何魔杖发出的光芒都要耀眼。"

格温尼维尔嘴角扬起的弧度并不完美，还带着泪水的咸涩，却让整个医疗翼为之一亮。"我会守护好他，"她的声音很轻"就像他曾经守护那么多人一样。"

邓布利多踏着晨光缓步走来，他星星图案的睡袍下摆沾着露水，仿佛刚从禁林深处归来。老人向来稳健的步伐此刻显出几分踌躇，半月形眼镜后的蓝眼睛盛满前所未有的歉意。

"我亲爱的孩子..."他的声音比平时低沉，带着时光沉淀的疲惫。

"对不起，校长..."她的声音带着哭过后的沙哑"昨天我太失礼了，我只是..."

一只布满皱纹的手轻轻落在她肩头，邓布利多蹲下身来，让自己与少女平视。格温尼维尔第一次发现，校长湛蓝的眼睛周围布满了蛛网般的细纹，那是连最强大的治愈魔法都无法抹去的岁月痕迹。

"嘘..."老人从睡袍口袋里掏出一个镶嵌着月长石的糖罐，里面五颜六色的糖果在晨光中闪闪发亮，"尝尝这个，蜂蜜公爵的新品——会跳舞的草莓软糖。"

糖罐开启的瞬间，一股甜美的果香弥漫开来。格温尼维尔注意到罐底刻着一行小字：给最勇敢的心灵。她捏起一颗粉红色的软糖，糖粒在她掌心轻轻弹跳，像是有生命般。

"西弗勒斯他..."邓布利多的目光越过她，望向病床上沉睡的身影，"从来不肯接受我的糖果。"老人的声音里带着难以察觉的落寞，"也许下次，你可以帮我..."

格温尼维尔将软糖放入口中，甜味在舌尖绽开的瞬间，她突然明白了校长的用意。这不是普通的安慰，而是一个跨越代际的和解，一次无声的托付。泪水再次涌上眼眶，但这次是温暖的。

"我会的，校长。"她轻声承诺，看着老人眼角的皱纹舒展开来，"我们会一起尝遍蜂蜜公爵的所有新品。"

医疗翼的画像们默契地保持沉默，就连最爱唠叨的戴丽丝也只是温柔地注视着这一幕。在这个被魔法保护的夜晚，一个少女最纯粹的感情得到了最温柔的守护——不是作为需要纠正的错误，而是作为治愈两个伤痕累累灵魂的良药。

在所有人都没注意到的角落，病床上的男人指尖微微颤动，仿佛在睡梦中握住了什么无形的东西。月光草的影子投在墙上，恰好将两人的剪影连成一体，像极了一个古老的如尼文字——"命运"。