两人对视着。千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。所有的情绪——初历战场的恐惧与震撼、亲手杀人的冲击与迷茫、短暂交谈的慰藉与启迪、对未来的共同憧憬、以及此刻分别的不舍与担忧——全都凝结在这深深的对视之中。

然后，几乎是心有灵犀般，两人同时举起了右手，举到了额际。

他们的军礼或许并不十分标准，林瀚章的动作还带着知识分子的些微笨拙，周文瑾的动作则因疲惫而略显迟缓，但那一刻，这两个并不标准的军礼，却仿佛蕴含着比任何语言都更为沉重和复杂的情感。那是同志之间的告别，是战友之间的祝愿，是两个年轻灵魂在残酷战场上短暂交汇后，向着不同方向前进时最郑重的仪式。

敬礼，一瞬仿佛漫长如永恒。

手臂放下。

“走了！”郑怀远的声音再次传来，带着不容置疑的催促。

林瀚章深深看了周文瑾最后一眼，仿佛要将她的样子刻在心里，然后猛地转身，快步跑向已经开拔的连队队伍，融入了那些穿着同样土布军装的背影之中。

周文瑾站在原地，看着他的背影消失在昏暗的晨光与行进的人流里，直到救护队的队长催促她：“小周！快！跟上！”

她才收回目光，抿紧了嘴唇，转身快步走向担架队，再次恢复了那个冷静专业的战地护士模样，仔细检查着担架在行进中的平稳度，仿佛刚才的一切都未曾发生。只有她贴身口袋里那支钢笔冰冷的触感，和手心似乎残留的、递出干粮袋时的温度，证明着那短暂相遇的真实。

两支队伍，像两股溪流，在这荒芜的华北平原上，向着不同的方向，迅速消失在渐亮却依旧寒冷的黎明前的薄雾与黑暗之中。

林瀚章跟在队伍中间，大步走着，不敢回头。他的手紧紧攥着那个灰布干粮袋，另一只手握着冰冷的步枪。身后的破庙、那盏马灯、那双清澈的眼睛……仿佛成了一个逐渐远去的、模糊的梦。

但他知道，那不是梦。

那声枪响的震撼还在骨髓里回荡，那死亡的气息依旧萦绕鼻尖。然而，此刻他的心中，除了那些冰冷的东西，还多了一点别的——一份沉重的礼物，一句简单的“保重”，一个关于疫苗和万里澄清寰宇的梦想。

那颗种子，已然埋下。在鲜血、恐惧和离别的泥土中，等待着未知的将来。

天边，那抹鱼肚白正在艰难地、却又不可阻挡地扩大。

黎明，真的要来了。