夜幕降临，田村驻地渐渐安静下来。白天的兴奋与喧嚣沉淀为一种更加内敛、却依旧涌动的期盼。营房里，战士们大多已经睡下，为可能即将到来的入城行动积蓄体力，偶尔还能听到有人压抑着兴奋在梦里嘟囔几句关于“北平”、“电车”的呓语。

林瀚章却毫无睡意。他坐在靠窗的一张小马扎上，就着桌上那盏玻璃罩子熏得发黑、灯芯不时噼啪爆响的煤油灯，小心翼翼地铺开了几张粗糙发黄的毛边纸。那是他仅有的、舍不得用的“好纸”，是从连部文书那里软磨硬泡来的。一个印着红色框线的标准信封（同样珍贵）放在一旁，旁边是那支夹着迎春花的笔记本，以及一支用了很久、笔尖都有些磨秃了的钢笔。

跳跃不定、昏黄黯淡的油灯光晕，将他专注的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上，随着灯焰轻轻晃动。窗外，是华北平原早春的寒夜，风声渐息，万籁俱寂，只有远处哨兵偶尔经过的轻微脚步声，更反衬出屋内的宁静。

他的心情却远不如夜色这般平静。胸腔里仿佛有滚烫的岩浆在奔涌，无数的话语、影像、情感碰撞着，急切地寻找一个倾泻的出口。下午那石缝中倔强绽放的迎春花，像一把钥匙，彻底打开了他情感的闸门。而周文瑾——那个在战火与死亡中留下清晰而深刻印记的身影——自然而然地成为了他此刻最想倾诉的对象。

他拧开钢笔帽，深吸了一口气，仿佛要平复一下过于激动的心绪，却感觉吸入的空气中都带着一种崭新的、属于希望的味道。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖了片刻，然后，他落笔了，字迹因为内心的激动而略显潦草，却又带着一股不容置疑的力量：

文瑾同志：

见字如面。

写下这个革命队伍里最常用、也最郑重的称呼，他的心跳似乎漏了一拍。眼前仿佛又浮现出那双冷静清澈的眼睛。

请原谅我的冒昧。自去年寒冬一别，烽火连天，音讯阻隔，不知你是否一切安好？此刻提笔，心中百感交集，千言万语不知从何说起。但我相信，当你听到北平和平解放的惊天喜讯时，定会与我们有同样的喜悦与激动，故按捺不住，迫切想与你分享此地此刻的心情与景象。

他停了一下，目光望向窗外无边的黑暗，思绪却飞回了不久之前。

我们围困北平已一月有余。在此之前，城外的生活，是一种难以言喻的“沉寂”。巨大的古城就在眼前，沉默而威严，城内城外，枪炮声零星，却更让人心头发紧。我们挖掘工事，进行学习，但每个人的目光都不由自主地望向那青灰色的城墙，猜测着城内的光景，担忧着一旦总攻发起，这座千年古都会面临怎样的命运。气氛压抑得如同暴雨将至前的闷雷，那种等待，是对神经的极大煎熬。战士们私下议论，既有对胜利的渴望，也有对文化瑰宝可能毁于战火的深深忧虑。

笔尖在纸上沙沙作响，他将围城下的焦灼、担忧、以及战士们朴素的议论，一一诉诸笔端。

然而，就在前夜，紧急集合的号声突然划破寒夜！我们都以为总攻的命令终于下达，心情紧张而又兴奋，握紧了钢枪，准备迎接最后的血战。但万万没有想到，郑怀远教导员（他已升任营教导员）带给我们的，是天大的喜讯——傅作义将军接受了和平改编的条件，北平，即将兵不血刃地回到人民手中！

写到此处，他的笔迹不由自主地加快，激动之情溢于纸面。