工厂车间里那足以掀翻屋顶的狂喜欢呼，声浪穿透围墙，隐隐约约地传到了不远处的厂办子弟中学。但这模糊的喧嚣，并未引起太多注意。下午的课程仍在继续，各个教室里，老师们讲着课，学生们埋首书本，校园似乎依旧沉浸在往常的秩序之中。

高二（三）班的教室里，物理老师赵老师正背对着学生，在黑板上用力画着一个原子结构的示意图，讲解着原子核外电子跃迁与能量释放的关系。他的声音平和而清晰，粉笔敲击黑板的哒哒声在安静的教室里回响。

林卫东坐在靠窗的位置，目光跟随着老师的粉笔，努力理解着那些抽象的轨道和能级。物理是他感兴趣的科目，那些揭示物质世界奥秘的规律让他着迷。他偶尔会走神，想起父亲伏案画图的身影，想起郑怀远伯伯说过的关于火箭和星星的话，心里对科学的力量充满了朦胧的向往。

就在这时——

“滋啦——！！！”

与工厂、街道上完全同步的、那声尖锐到刺耳的广播试音啸叫声，毫无预兆地猛然炸响！声音从悬挂在教室走廊外墙上的高音喇叭传来，如此突然，如此响亮，瞬间打断了赵老师的讲课，也把全班同学吓了一跳！

“怎么回事？”

“喇叭坏了？”

同学们诧异地抬起头，互相交换着疑惑的眼神。林卫东也皱起了眉，心里莫名一紧。

紧接着，那个所有成年人都已熟悉的、但对学生来说却极其陌生的、因极度激动而完全变调、颤抖、甚至破音的女广播员的声音，如同一声炸雷，劈入了安静的课堂：

“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”

“最高指示？！”有同学失声低呼。这个词蕴含的分量和紧迫感，让所有人心头猛地一沉。发生了天大的事？是战争？还是…

不容细想，那个带着哭腔和无尽狂喜的嘶喊，给出了石破天惊的答案：

“我—国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”

“成功了啊——！！！”

…… …

时间，仿佛在这一刻凝固了。