林家小小地庆祝了一下。周文瑾拿出了平时舍不得吃的肉票买的肉，炒了几个好菜，林瀚章也难得地倒上了酒，和前来道贺的几位老战友、老同事喝了几杯。屋子里洋溢着喜庆和光荣的气氛。

然而，热闹过后，当贺喜的人群散去，屋子里重归平静，那份离别的实感便更加真切地逼近了。

周文瑾开始了最后的冲刺。那套厚实的新棉衣棉裤已经做好，她又在灯下反复检查，生怕有一丝棉花铺得不匀，有一处针脚不够密实。西北的严寒，像一头蛰伏的巨兽，让她这个母亲心生恐惧，只想用这厚厚的棉絮，为儿子尽可能多地抵挡一些风霜。她还赶着缝制了新的被褥、床单、枕套，每一件都浆洗得干干净净，叠得整整齐齐，散发着阳光和皂角的清香。

林瀚章则在一个安静的晚上，将儿子叫到了身边。他拿出一个崭新的牛皮纸信封，从里面取出一支崭新的、闪着暗金色光泽的钢笔，和一个印着红色天安门图案的硬壳笔记本。

“卫东，过来。”林瀚章的神色庄重。

林卫东恭敬地走到父亲面前。

林瀚章将钢笔和笔记本递给他：“拿着。这支笔，希望你用它写下真知，绘出蓝图。这个本子，希望你记下思考，记录成长。”

林卫东双手接过，感觉分量很重。他翻开笔记本的扉页，只见上面是父亲那熟悉而刚劲的字迹，写着一行遒劲有力的字：

**脚踏实地，仰望星空。**

小主，

短短的八个字，却仿佛蕴含着无穷的力量和深意。它既是父亲对他未来求学做事的要求——要扎实严谨，也要心怀远大；也是对他所选道路的精准概括——扎根于艰苦平凡的实际工作，致力于崇高远大的国防事业。

“爸，我记住了。”林卫东紧紧握着钢笔和笔记本，声音有些哽咽。这份礼物，比任何东西都珍贵。

离家的日子，终于在日历上被红圈重重标记了出来。

火车站，这个承载了无数悲欢离合的地方，再次迎来了一个光荣而又充满离愁别绪的时刻。

月台上，人声鼎沸。和林卫东一样，即将奔赴哈军工以及其他远方院校的新生们，个个精神抖擞，不少人已经换上了发放的崭新军装（或根据要求准备的服装），胸前戴着硕大的、光荣的大红花，脸上洋溢着青春的光彩和对未来的憧憬。送行的亲友们围在一旁，叮嘱声、祝福声、不舍的抽泣声交织在一起，汇成一曲独特的人生交响。

林卫东也穿上了那身引以为傲的、略显宽大的新军装，胸前的大红花映衬着他年轻而激动的脸庞，显得格外英气勃勃。周文瑾最后一次帮他整理着衣领，掸着其实并不存在的灰尘，眼神贪婪地看着儿子，仿佛要将他的模样刻进心里。千言万语堵在胸口，最终只化作反复的叮嘱：“到了那边，立刻给家里写信……天冷了记得加衣服，妈给你带的棉裤最厚实，别嫌丑……吃饭要按时，别饿着……和同学老师处好关系……”

“妈，我知道，您都说了好多遍了。”林卫东笑着，耐心地应着，心里却酸酸的。

林瀚章站在一旁，看着一身戎装、即将远行的儿子，目光深沉而复杂。有骄傲，有不舍，更有无尽的期望。他伸出手，再次重重地拍了拍儿子的胳膊：“什么都别想，到了学校，就安心学习，刻苦钻研。家里一切都好，不用惦记。”

“嗯！爸，妈，你们放心！我一定好好学！”林卫东挺直了胸膛。