轰炸持续了数小时。

当最后一架B-52J投尽弹药，调头返航，融入渐亮的东方天际时，京都上空的火光依旧映红了黎明。

风，渐渐停了，或许是“混沌蝴蝶”完成了它的使命，或许是大火耗尽了可供燃烧的氧气。

火焰在烧尽了所有可燃物后，也开始慢慢减弱，只剩下零星的火苗和滚滚遮天蔽日的浓密黑烟。

天亮之后，幸存的，或者说，尚未被这场灾难直接吞噬的人们，挣扎着从他们侥幸存身的角落走出，看到的是一幅让他们灵魂冻结的景象。

大部分熟悉的建筑已经荡然无存。

曾经充满历史风情的町屋街区、庄严的寺庙神社、繁华的商业街道，全部消失了。

目光所及，是一片无边无际、冒着缕缕青烟和刺鼻焦臭的黑色废墟。

街道的轮廓已无法辨识，只剩下东倒西歪、被烧得爆裂剥落的水泥柱和钢筋混凝土的残骸断壁。

曾经潺潺流动的鸭川，多处河床裸露，淤泥被烤干龟裂，未完全蒸发的河段也漂浮着厚厚的灰烬和密密麻麻、形态各异的尸体。

河水浑浊不堪，散发着肉体和有机物烧焦后混合的难以形容的恶臭。

空气中弥漫着浓烈到令人作呕的气味——烧焦的木头、塑料、橡胶、以及……人肉。

这种气味粘附在每一个幸存者的鼻腔、衣物、甚至灵魂深处，成为他们余生无法摆脱的梦魇。

士兵、警察，以及少数自发组织的幸存者，开始了机械而麻木的清理工作。

他们用简陋的工具，甚至徒手，在废墟和河床上搬运、堆积着死尸。

尸体呈各种姿态卷缩着，有的紧紧拥抱在一起，有的徒劳地伸向天空，有的只剩下模糊的一团焦炭。

堆积起来的尸山，等待着被集体掩埋或焚化，以防止瘟疫。

一些幸存者茫然地走在废墟中，眼神空洞，如同行尸走肉。

他们试图寻找曾经的家的位置，寻找失散的亲人，但一切都已被抹去，只剩下无法辨认的焦土。

偶尔，一声撕心裂肺的哭嚎会打破死寂，但很快又会被更大的寂静所吞没。

一个老人呆坐在一根扭曲的钢筋上，怀里抱着一只烧焦的布偶，喃喃自语，仿佛在询问这为何会发生。

一个孩子愣愣地看着眼前的一切，他的世界在一夜之间从古老的宁静变成了燃烧的地狱，这种冲击足以让任何童心彻底碎裂。

京都，这座千年古都，代表着霓虹文化灵魂的城市，在一夜之间被从物理上几乎抹去。

复兴根据地的战略目标达到了，他们用最极端的方式，向太约，向霓虹，也向所有潜在的旁观者宣告：抵抗的代价，将是文明根基的彻底焚毁。

这不仅仅是军事打击，这是一场文化的种族灭绝，一场精神的阉割。

火焰燃尽的，不仅是一座城市，更是一个民族曾经赖以自豪的历史连续性和文化自信心。

“东风”已息，余烬犹温。

而在这片文明的焦土之上，幸存者将如何面对一个没有历史、没有未来、只剩下无尽创伤和绝望的世界？

答案，或许比死亡本身更加黑暗。

当幸存的少数人如同幽魂般在废墟上游荡，试图从灰烬中辨认出往昔的一丝痕迹时，一份由残存通讯兵通过仅存的、时断时续的线路，拼凑发出的紧急灾情报告，被送到了小野寺贞治位于东京地下的战略指挥所。

这份报告，与其说是军事电报，不如说是一封来自地狱的血书。

它用最简练、却也最触目惊心的词汇，描绘了京都的毁灭：

“京都已不复存在。”

“火无法形容的大火覆盖了整座城市。”