洞不宽，弯腰才能进。秦川刚爬进去，就闻到一股陈旧的气息，不是霉味，也不是尘土，更像是长时间没人碰过的干草和石头混合的味道。洞内比外面暖和，四壁干燥，角落堆着几颗皱巴巴的树果，表皮已经发黑。

小火龙走到最里面，转过身，看着他。

秦川靠着墙坐下，喘了口气。手臂上的伤口又开始发烫，但他现在顾不上处理。他从背包里摸出最后一块树果饼干，掰成两半，把大的那半递给小火龙。

它没马上接，而是盯着他看了很久。

“吃吧。”他说，“明天还得走。”

小火龙低下头，轻轻叼走那半饼干，嚼得很慢。吃完后，它没有退开，反而向前凑了凑，鼻尖碰到秦川放在膝上的手。

他没动。

它伸出舌头，一点一点舔掉他掌心的血痂。动作很轻，像怕弄疼他。舌头粗糙，擦过皮肤时有点痒，但秦川没缩手。他知道这不是野兽清理猎物的习惯，而是一种表达。

舔完，小火龙往后退了一小步，蜷在角落，尾巴一圈圈绕上来，火焰贴着腹部燃烧，不高，但稳定。

秦川望着它，忽然觉得这一幕有点熟悉。不是在哪本书里看过，也不是梦到过，而是像某种早就存在却一直没想起来的记忆。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

这时候说话，反而会打破什么。

他抬头看了看洞顶，裂缝上方能看到一小片夜空，星星不多，有一颗特别亮。他记不起名字，也不想去查图鉴。现在不想用任何东西打扰这份安静。

小火龙闭上了眼，呼吸渐渐平稳。它睡着的样子不像之前那样紧绷，耳朵不再时不时抽动，爪子也松开了。