秦川的手指还悬在确认键上方，投影屏幕的光映在他脸上。就在他按下按钮的瞬间，身后那具高大的混合体突然单膝跪地，发出一声闷响。它的膜翼收拢，身体微微颤抖，抬起的手依旧指向房间中央的半球形装置，动作没有丝毫动摇。

猫老大耳朵一抖，尾巴横在身前，低吼了一声。它没有回头，但秦川知道它在等命令。

“守住门口。”秦川低声说，“别让它进来，也别让它离开。”

猫老大四肢微蹲，爪子扣住地面，金纹在耳尖亮起一线。它的视线死死盯着门外那具静止的身影，肌肉绷紧，随时准备扑出。

秦川收回目光，左手按上项链。时间之羽的表面微凉，他能感觉到里面残留的那一丝温和波动。体内蓝金交织的纹路随着情绪起伏轻轻跳动，像是被什么无形的东西拉扯着。他闭了口气，压下胸口的躁动，将注意力集中在投影装置上。

全息影像开始构建，人影逐渐清晰。

“我是林月，天王计划首席研究员。”女人的声音响起，平静中带着疲惫，“如果你看到这段记录，说明……我们没能阻止他们重启实验。”

秦川呼吸一滞。

画面中的女人穿着白大褂，站在实验室中央，背后是巨大的基因序列图谱。她面容清瘦，眼神却很稳。她的手边放着一台读取器，编号与秦川手中的几乎一致。

“老秦，开始吧。”她侧过头，声音轻了些。

镜头缓缓移动，一个男人走入视野。他比影像里的林月高出半个头，肩宽背直，眉宇间有股不容置疑的威严。他手里抱着一张婴儿照片，指尖轻轻抚过相纸边缘。

“小川今天满三个月。”他说，声音低沉，“从今天起，他的基因数据正式录入系统，作为计划的基准参照体。”

秦川的指甲陷进掌心。

他记得这个动作。不是记忆，是一种深埋在骨子里的熟悉感——那种被注视、被标记、被定义的感觉，像一根细线贯穿了他的整个成长。

“但我们错了。”林月接话，声音忽然发颤，“基因共鸣术确实能激活跨维度适应性，但它对宿主的反噬无法抑制。上周，我出现了第一次晶格化失控，右手整整三天无法恢复原状。”

画面切换，显示出一组医疗日志。时间戳显示：2004年3月12日。

秦川瞳孔骤缩。

五天后，就是这段影像的录制日期。

“我们原本以为，只要控制剂量和频率，就能规避风险。”秦天接过话，“但现在看来，觉醒本身就是一个陷阱。它不是赋予力量，而是提前启动崩解程序。”

林月低下头，肩膀微微抖动。“我已经……开始忘记一些事了。昨天，我不记得小川最喜欢的食物是什么。前天，我把实验日志锁进了错误的柜子。这不是疲劳，是大脑在退化。”

她抬起头，直视镜头：“所以，我们必须留下这段记录。如果有一天，小川来到这里，看到这些——请记住，你不是实验的成功品，你是唯一的幸存者。”

秦川喉咙发紧。

他想移开视线，却发现自己的眼睛动不了。影像里的父母仿佛隔着二十年的光阴，在看着他。