树冠顶端结出青铜果实。果实裂开时，光瀑倾泻而下，在虚空铺成阶梯。阶梯尽头，无封皮的巨书悬浮在悖论星云中。

“毕业时刻到了。”秦长生踏上光阶。

陈雯的书车变成登云梯，雅妃的拍卖槌化作扶手，韩小飞的辣条袋铺成防滑毯。焰羽仙鹤俯冲开路，烧灼的轨迹里流淌着《鸟类航天学》。

巨书扉页浮现考题：

何为平衡？

秦长生挥袖泼墨。墨迹化作补天阁的星轨图：修真界的飞剑与机甲并肩巡航，魔法光流灌溉着机械农田，魔族童子坐在思归槐下朗读《跨位面伦理学》。

书页批注亮起：

“解：存异求同”

第二问：

何为终末？

独孤寂的木剑点向题目。剑气刺入处，终末之卷的悖论星云开始坍缩，坍缩的核心却绽出嫩芽——正是秦长生当年种在江大后山的槐树实影！

批注震颤：

“解：终末即新生”

最终问：

汝为何人？

秦长生踏碎光阶。荒塔、巨树、万界书库尽数融入右掌，他按向扉页的掌心浮现三重烙印：校徽、云纹、青铜叶。

“沙沙...”

巨书自动翻至末页。终章标题在青光中铸成：

《补天阁志·终卷》

着者：守阁人秦长生

星门闭合时，光阶化作青雨洒落。雨滴触及的魔典补全了窟窿，烧焦处开出白山茶；《量子力学》封面长出魔法晶簇；仙鹤翅膀的机械纹路里钻出嫩芽。

陈雯在雨中摊开新到的《校庆纪念册》。扉页照片里，年轻的秦长生在荒塔前栽下槐树苗。旁注是他刚印上的笔迹：

“万物终末处，我筑图书馆”

焰羽仙鹤啄着纪念册边缘，那里粘着片青铜叶。叶脉间光影流转，是新的星门在孕育——门内隐约可见课桌椅的轮廓，讲台上放着未启封的粉笔盒。