林克坐在那里，胸口伤处的疼痛仿佛已经被心中翻涌的惊涛骇浪所淹没。他虽然早就知道这段往事，但亲耳从卡普这个亲历者口中听到，那种震撼和悲凉是如此的真切和沉重。他终于明白，艾斯那深入骨髓的孤独、对自身存在的怀疑、以及那堵厚厚的防御之墙从何而来。他从诞生之初，背负的就是整个世界的恶意和母亲用生命换来的、沉重无比的爱。

卡普猛地转过头，盯着林克，眼神锐利如刀，却又带着一种深深的疲惫：“现在你明白了吗？那小子就像个浑身长满尖刺的刺猬，因为他从小就知道，靠近他的，要么想杀他，要么会因他而死！他谁也不信！也不敢信！”

他凑近林克，压低了声音，带着前所未有的严肃警告：“小子，听老子一句劝。离他远点。那小子是个漩涡，靠近他，只会被卷进无尽的麻烦和危险里。你救不了他，也改变不了什么。别自找麻烦！”

警告掷地有声，充满了卡普式的、看似粗鲁实则隐含关切的意味。

林克低下头，看着桌上摇曳的灯影，久久没有说话。卡普的警告在他耳边回响，艾斯那双冰冷的、痛苦的、却又在悬崖边孤独眺望大海的眼睛，在他脑海中挥之不去。

改变不了吗？

他知道结局，所以他更无法袖手旁观。

过了许久，他缓缓抬起头，迎上卡普审视的目光，没有回答卡普的警告，而是问了一个问题，声音很轻，却异常清晰：

“卡普中将……您把他带回风车村……是希望他……就这样一直孤独下去吗？”

卡普愣住了，他显然没料到林克会这么问。他张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说出来。他只是深深地看了林克一眼，那眼神复杂难明，然后猛地站起身，抓起剩下的半杯酒，一饮而尽。

“老子懒得管你们这些小屁孩的破事！”他丢下这句话，转身大步离开了酒吧，背影在灯光下拉得很长，竟透出几分罕见的落寞。

林克独自坐在角落里，胸口的伤依旧在痛，但他的眼神却愈发坚定。

卡普的往事，非但没有让他退缩，反而让他更加清晰地看到了那条布满荆棘、却必须走下去的路。他知道，下一次面对艾斯时，他看到的将不再仅仅是一个充满敌意的少年，而是一个背负着沉重命运、渴望光明却不敢靠近的、孤独的灵魂。

而他能做的，就是小心翼翼地，一次又一次地，证明自己不是“那些想杀他或因他而死”的人之一。哪怕每一次证明，都可能伴随着像今天这样的疼痛。

窗外，夜色浓稠如墨。森林的方向，一片寂静。但林克知道，那个少年，一定也在某个角落，同样注视着这片黑暗。他们的故事，还远远没有结束。