京城入了冬，夜里寒风凛冽。林万骁刚结束一个跨部委项目的视频协调会，正揉着发胀的太阳穴，书房的固定电话响了。这个号码知道的人不多，大多是工作往来。他拿起听筒。

“喂，林…林书记吗？我是青桥的张建国啊！”电话那头传来一个带着浓重北江口音、略显急促和忐忑的声音。

张建国？林万骁脑海里立刻浮现出一个黝黑憨厚、干事风风火火的中年汉子形象。这是他刚到青桥镇时，镇农业站的站长，后来在他推动乡村改革时，是坚定的执行者之一，踏实肯干，就是性子直，有时候转不过弯。他离开龙湖前，张建国好像调到了县里的农业农村局。

“建国啊，是我。这么晚打电话，有什么事？”林万骁的声音放缓了些，带着一丝旧日的熟稔。

“林书记，实在对不住，这么晚打扰您！我…我这也是实在没办法了，才冒昧打到您家里来。”张建国的声音带着愧疚，也更急切了，“我…我现在在京城火车站呢！”

“你在京城？”林万骁有些意外，“出什么事了？”

“是…是为了我们县里那个‘北江特色农产品精深加工产业园’项目的事。”张建国在电话那头，声音被寒风刮得有些破碎，“项目卡在发改委的环评核准上了，说是我们那个污水处理方案不符合新规，打回来两次了！县里派我来跑部委，可我…我这人生地不熟的，在部委大院门口转悠了两天，连具体找哪个司局、哪个处室管事的都摸不清门路，递上去的材料也石沉大海…眼看着省里给的最后期限就要到了，项目要是黄了，我…我都没脸回去了！”

林万骁能想象到张建国此刻在火车站寒风中，攥着电话，一脸无助和焦虑的样子。一个基层干部，只身闯入京城，面对庞大而陌生的部委机器，那种无力感和恐慌，他完全能够体会。这让他想起了自己初到部委时的茫然。

他沉吟了片刻。直接插手项目审批是绝对的红线，但看着老部下如此困境，于情于理也不能置之不理。

“你别急，先在火车站附近找个暖和的地方住下，把地址发到我这个手机上。”林万骁用的是私人手机，“明天上午，你到我办公室附近的那家‘京韵茶楼’等我。记住，不要带任何土特产，也不要跟任何人说你来见我了。”

“哎！好！好！谢谢林书记！谢谢林书记！”张建国的声音瞬间充满了感激，几乎要哭出来。

第二天上午，林万骁处理完手头紧急公务，便步行来到离部委大楼隔了一条街的京韵茶楼。在一个僻静的包间里，他见到了张建国。几年不见，张建国老了不少，鬓角已经花白，穿着一件半旧的羽绒服，脸上带着旅途劳顿和心事重重的憔悴。一见到林万骁，他立刻站起身，手足无措，眼圈有些发红。