雨丝在路灯下织成灰蒙蒙的网，林深把风衣领子竖到耳根，伞骨被风卷得咯吱作响。他站在老城区巷口，望着对面三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户——三天前那个戴翡翠镯子的老太太就是从这里坠楼的，监控里她的脚尖在窗台上点了点，像在踩什么看不见的节奏。

林先生来得挺早。身后突然响起声音，林深转身时伞沿扫过对方肩头，水珠溅在青石板上，洇开深色的花。来人身穿藏青唐装，袖口沾着星点墨迹，正是昨天在市立图书馆帮他查民国档案的陈先生。

陈先生跟踪我？林深没接话，目光扫过对方怀里抱着的蓝布包裹，边角绣着并蒂莲，和他母亲遗物的包裹一模一样。

陈先生笑了笑，雨水顺着伞骨滴在他手背：令堂当年在女子师范教国文，这并蒂莲是她亲手绣的，说是要等最要紧的人回来。他掀开布角，露出半本泛黄的笔记本，封皮上静姝日记四个字力透纸背，今早整理旧书库，在民国二十三年的借阅登记册里翻到的。

林深的手指在伞柄上收紧。母亲在他七岁那年坠楼，现场只留下一只翡翠镯子和半本烧焦的日记。他蹲下来翻开笔记本，第一页的字迹还带着少女的青涩：今日在巷口遇见穿月白长衫的先生，他说要带我看城墙根的野蔷薇。

令堂坠楼前三天，这本日记被人从档案室借走。陈先生的声音压得很低，借阅人登记的是，但那天图书馆根本没有访客记录——监控室的老张头说，那天下着和今天一样的雨，铁门从里面反锁了。

雨幕里传来三轮车的铃铛声，穿橘红雨衣的外卖员险些撞翻路边的垃圾桶。林深的余光瞥见斜对面二楼的窗户，有人影一闪而过，窗台上摆着个青瓷花盆，和他记忆里母亲养的墨兰一模一样。

陈先生怎么确定这是真的？他合上日记，雨水顺着伞骨滴在静姝日记四个字上，当年警方说母亲是因为家庭矛盾自杀......

令堂坠楼时手里攥着这个。陈先生从怀里摸出块碎玉，边缘还沾着暗褐色的痕迹，我在墙缝里找到的，和令堂那只翡翠镯子的断茬能对上。他摊开手掌，碎玉在路灯下泛着幽绿的光，更奇怪的是，法医报告里写着令堂右手有陈旧性骨折，但我在她遗物里找到的病历显示，那是三年前车祸留下的，可令堂出事那年才二十二岁。

林深的太阳穴突突跳起来。他想起十二岁那年翻母亲的旧木箱，在最底层发现张泛黄的诊断书，日期是民国二十二年三月十七日，右桡骨骨折，疑似外力所致。当时他问母亲，母亲只说是小时候摔的，可病历上疑似外力四个字像根刺，扎了他三十年。

令堂坠楼的地点是望江楼，那里以前是沈家的产业。陈先生突然抓住他的手腕，沈砚，令堂日记里写的月白长衫先生，是当年沪上有名的文物贩子，后来在抗战时失踪了。上个月拍卖会上，有人用三百万拍了幅沈砚的《秋山行旅图》，落款日期是民国二十三年五月——可令堂坠楼是四月廿八。

巷口传来汽车鸣笛声，黑色轿车停在两人面前，车窗降下，露出张戴金丝眼镜的脸：林先生，沈老先生让我请您回去。司机的声音像浸了水的棉花，湿漉漉的让人发闷。

林深后退半步，后背抵上斑驳的砖墙。他摸出手机看了眼时间，晚上八点十七分，和母亲坠楼的时间分毫不差。雨丝飘进领口，凉意顺着脊椎往上爬，他突然想起三天前那个老太太坠楼前，楼下卖馄饨的王婶听见她喊了句不是我，可警方笔录里写着死者情绪激动，无法沟通。

陈先生，这日记......他刚开口，轿车后座的车窗缓缓降下，露出一张苍老的脸。老人头发全白，左眼蒙着纱布，右眼里却闪着鹰隼般的光：小深，上车吧，你妈妈留下的东西，该回家了。

林深的喉咙发紧。他最后一次见父亲是在十二岁生日那天，男人坐在飘窗上喝了半瓶茅台，说你妈妈去了很远的地方，爸爸给你找个新妈妈。后来他才知道，父亲所谓的新妈妈是继母，而母亲的遗物被锁在银行保险柜里，直到三个月前他拿到遗产继承权才见到。

他坐进车里，车门关上的瞬间，后视镜里映出陈先生欲言又止的脸。老人伸手摸他的脸，指腹有常年握笔的茧：你妈妈坠楼那天，我在南京出差。等赶回来，她已经......他喉结动了动，我在她枕头底下找到半块玉，和你手里这块能拼成完整的长命锁

轿车驶入江边的别墅区，路灯在雨幕里晕成模糊的光斑。林深望着窗外倒退的梧桐树，想起上周在母亲墓前遇到的陌生女人。她穿着月白旗袍，撑着油纸伞，说令堂托我给你带句话——小心沈家的玉。当时他以为是疯话，可现在怀里这本日记，父亲眼里的紧张，还有那块碎玉......

小深，你看这个。父亲从抽屉里拿出个檀木盒子，打开后是幅卷轴。林深展开，是幅水墨山水，题款砚生沈氏，右下角盖着枚印章，二字被红笔圈了起来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这是你妈妈的字。父亲的手指抚过题跋，她当年在女子师范教国文，沈砚是她的学生。他突然剧烈咳嗽起来，手帕上渗出暗红的血，那幅画里有秘密，当年沈家派人抢了三次......

窗外的雨越下越大，林深听见楼下传来汽车急刹的声音。他走到窗边，看见两个穿黑西装的男人撑着伞往别墅里走，其中一个他认得——是父亲公司的保安队长，上周刚因为挪用公款被开除。

他们来了。父亲突然抓住他的手，把个U盘塞进他掌心，去地下室的暗格，密码是你妈妈的生日。记住，不管看到什么，都别信......

话音未落，楼下传来玻璃碎裂的声音。林深冲下楼时，正看见保安队长举着枪对准父亲，老人的血溅在檀木盒子上，把两个字染成了暗红。

林深扑过去，子弹擦着他的耳朵飞过，在墙上打出个焦黑的洞。保安队长的脸在雨幕里扭曲着：沈老爷子说，只要您拿到日记，就让我们送您和老东西上路。他举起枪又对准林深，您妈妈当年就该把东西交出来，省得......

住口！林深抄起桌上的青铜镇纸砸过去，保安队长躲闪时撞翻了花瓶。碎片划破他的手腕，鲜血滴在地上，和父亲的血混在一起。林深趁机冲过去，抓起地上的U盘塞进裤袋，转身往地下室跑。

地下室的门锁着，他用父亲的手表划开密码盘。暗格打开的瞬间，霉味混着檀香涌出来，里面整整齐齐放着一叠资料：母亲的病历、沈砚的通缉令、还有半块翡翠镯子——和他手里那半块严丝合缝。

最底下是个牛皮纸袋，装着封血书。林深展开，是母亲的字迹，歪歪扭扭的，像是被人按着手写的：沈砚不是汉奸，他是共产党。他们要的不是画，是藏在《秋山行旅图》里的密信。小深，记住，玉合则生，玉碎则亡......

窗外传来直升机的轰鸣声，林深把血书塞进怀里，转身时撞翻了暗格里的相框。照片里，年轻的母亲穿着月白旗袍，站在沈砚身边，两人身后是幅《秋山行旅图》，画中山涧边有块石头，形状像极了块玉。

雨还在下，林深摸出手机报警，却发现信号被屏蔽了。他听着楼上传来的打斗声，突然想起陈先生说的监控室老张头，还有那个穿月白旗袍的女人。当他的手指触到地下室墙上的暗纹时，突然明白母亲说的玉合则生是什么意思——那半块碎玉拼成的长命锁，内侧刻着行小字：望江楼，五月廿。

直升机降落在别墅草坪上，舱门打开的瞬间，林深看见陈先生站在机舱口，手里举着枪。他的唐装前襟沾着血，却笑得像个孩子：小深，你妈妈说得对，有些东西，是该回家了。

雨幕里，林深望着陈先生身后的国旗标志，突然笑了。他把U盘和血书塞进怀里，转身往暗格深处跑去。那里有面墙，母亲的照片下，刻着行他从未注意过的小字：吾儿小深，见字如晤。

（关键伏笔：1. 沈砚身份与《秋山行旅图》密信；2. 玉合则生的具体含义；3. 陈先生的真实身份；4. 监控室老张头的隐藏线索）

第一百二十二章 旧宅回声

梅雨季的潮气顺着木窗缝钻进来，苏晚把老式座钟的摆锤拨了拨，声里混着墙皮脱落的簌簌响。她蹲在客厅地板上，用软毛刷清理青砖缝里的青苔，第三块砖的缝隙里，露出半截铜钥匙。

苏小姐又在找什么宝贝？身后传来男声，苏晚手一抖，钥匙掉进青苔里。她回头看见穿墨绿西装的男人倚在门框上，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，周老板让我来问问，您要的民国二十三年的地契找到了吗？

苏晚捡起钥匙，用袖口擦了擦：陈先生不是说地契在老宅阁楼？她站起身，注意到男人脚边的皮箱，您这是......

沈家的后人来了。男人把皮箱放在桌上，箱盖弹开的瞬间，苏晚闻到了熟悉的檀香味，说要见见当年走画的人。他抽出份泛黄的文件，这是上个月从香港拍卖行流出来的，沈砚的《秋山行旅图》，落款日期是民国二十三年五月廿三。

苏晚的手指抚过画上的题跋，砚生沈氏四个字力透纸背。她记得母亲临终前拉着她的手，说那幅画里藏着你外婆的命，可母亲坠楼时，怀里的半块玉就攥在她手里，另一块在阁楼的砖缝里躺了三十年。