助理老师揭开第一个托盘上的蓝布。十几块形状各异的骨头整齐排列，每块都贴着标签。詹晓阳伸长脖子，看见最前面那块扁平骨上写着肩胛骨。

肩胛骨，位于胸廓后方，谢老师用探针轻点骨面，这个凹陷叫关节盂，与肱骨头构成肩关节。

探针移动时，詹晓阳注意到骨面上细密的纹路，像干涸河床的裂痕。他突然想起老家后山那些风化的岩石，原来人体内部也藏着如此相似的地貌。

这是股骨，谢老师拿起一根长骨，人体最长的骨头。近端有股骨头，与髋臼构成髋关节。

骨头的乳白色表面泛着淡淡的光泽，像是被打磨过的象牙。詹晓阳鬼使神差地想起小时候玩过的羊拐骨，那时他怎会想到有一天要学习这些骨骼的专业名称？

颅骨部分，助理老师捧出一个完整的头骨，由23块骨组成，最引人注目的是这块——

蝶骨，谢老师接过话头，手指抚过头骨底部那片蝴蝶形状的骨头，像不像停驻在颅腔里的生命之蝶？

这个诗意的比喻让詹晓阳眼前一亮。他在笔记本上匆匆画下一只蝴蝶，翅膀延展成骨头的形状。谢老师的声音继续传来：蝶骨中央的凹陷叫垂体窝，容纳着掌控我们内分泌系统的脑垂体。

詹晓阳的笔尖顿住了。这块小小的骨头里，竟然藏着如此重要的结构？他忍不住凑近了些，想看清那个神秘的凹陷。

现在传递观察，谢老师说，注意轻拿轻放，这些都是珍贵的教学标本。

托盘开始在学生间传递。当颅骨传到詹晓阳手中时，他惊讶于它的轻盈——这个曾经容纳思想的容器，现在不过几百克的重量。指腹触到眼眶边缘时，一阵凉意顺着指尖窜上脊背，但他没有像其他同学那样匆忙传给别人，而是多看了几眼蝶骨的构造。

接下来是肌肉标本。谢老师的话让教室气氛骤然紧张起来。

助理老师揭开第二个托盘，一块暗红色的肌肉组织暴露在空气中。詹晓阳闻到一股更加浓重的防腐剂气味，前排几个女生已经捂住了口鼻。

小主，

肱二头肌，谢老师用镊子轻轻拨开肌束，注意观察肌腱的走向，近端有长头和短头两个起点......

肌肉的纹理在灯光下清晰可见，像极了老家晒制的牛肉干，只是更加紧密。詹晓阳强迫自己盯着看，却发现视线不自觉地模糊起来。他眨眨眼，余光瞥见刘小惠竟然凑近了标本，正专注地看着肌腱的连接处。