卡尔检测了一下成分：“安全。谢谢。”他没有喝茶，但收下了这份礼物。

他们的友谊（如果可以用这个词）建立在相互理解和尊重的基础上。影歌欣赏卡尔的精确和高效，卡尔看重影歌的安静和自律。两人都不需要无意义的社交礼仪，都不喜欢突然的打扰，都认为秩序高于一切。

这种默契在某天下午得到了终极测试。克莱尔试图在图书馆进行一个“小实验”（涉及骨头和某种会发光的粘液），被两人同时发现。

影歌甚至没有起身，只是做了一个极细微的手势，指向克莱尔的方向。卡尔眼中数据流一闪，已经计算出最佳干预方案。

他走到克莱尔身边：“实验违规指数87.3%。建议停止或转移到批准区域。”

与此同时，影歌不知用什么方法已经通知了图书馆管理员，正好在卡尔说服克莱尔时赶到现场。

完美配合，无需言语。

课后，同学们开始注意到这种奇特的关系。珊瑚好奇地问：“你们俩是怎么成为朋友的？几乎没见过你们说话！”

莉维娅分析道：“根据观察，他们的交流效率是常规对话的3.7倍。值得研究的学习模式。”

克莱尔则失望地说：“还以为你们会交换骷髅收藏什么的...”

影歌和卡尔对视一眼，同时得出结论：不需要解释。有些理解不需要言语表达。

周五的魔法实践课上，赛拉琳娜布置了一个小组任务：合作施展一个复杂的防护法阵。巧合的是，影歌和卡尔被分到了一组。

其他小组吵吵嚷嚷地讨论方案，他们的角落却安静得异常。影歌负责法阵的物理构建，精确到毫米；卡尔计算能量流动和节点强化。没有讨论，没有争执，只有偶尔的眼神交流和手势示意。

小主，

当其他小组还在争论时，他们已经完成了法阵。赛拉琳娜检查后十分惊讶：“完美无缺！甚至比教材上的标准法阵效率高了12.3%！你们怎么协调的？”

两人同时回答： “计算。” “直觉。”

然后对视一眼，似乎都认为对方的答案不完整。

赛拉琳娜若有所思：“有趣。精确计算与本能直觉的完美结合。值得写篇论文。”

那天晚上，影歌罕见地敲响了310的房门。他手中拿着一支手工制作的木笛：“给你的。不会产生灰尘。”