晨光未现，碑林火未熄。

张宇站在张家的碑前，火光映在他脸上，像一层剥落的旧皮。

他记得母亲的针线包，记得她补衣服时眯起的眼睛，记得咸菜坛子藏在床底下那点小心思……可那首摇篮曲，却像是被风吹散的灰烬，怎么也抓不住了。

脑中一空。

不是疼，不是晕，而是一种被硬生生剜走的感觉——仿佛有人拿刀，悄无声息地切掉了他灵魂的一角。

“你烧了火，也烧了记。”

耳垂一凉，一只灰羽乌鸦轻轻啄了他一下，羽毛飘落，在空中凝成三个字，随即化烟。

记忆鸦。

它第一次开口，声音像砂纸磨过枯骨。

张宇没动，只是攥紧了拳头。

他知道代价，也早就准备好承受。

可当记忆真的消失，那种空荡荡的失落，仍如寒潮灌心。

他闭了闭眼，再睁开时，眸底已燃起幽火。

“值。”他低声道，“换你们名字回来，值。”

话音未落，归名童从火影中走来，双手捧着一捧灰白色尘土，指尖无皮，露出森森白骨。

他脚步很轻，像是怕惊扰了地底沉睡的魂。

“火能醒名，但要立根，得有土。”归名童声音沙哑，“名字浮在火上，终究是虚的。若无根，风一吹就散。”

张宇皱眉：“土？”

“碑根连地脉。”一道虚影自他体内浮现——归藏童，半透明的小童，盘坐在一片虚幻的田埂上，四周雾气缭绕，隐约可见无数犁沟如阵纹蔓延，“你要犁出‘归藏道’，以血为引，以亲缘为脉，连通地气，才能让名字真正归位。”

张宇低头，看向手中那把老锄头。

木柄开裂，裂纹里嵌着一片陶片，据说是当年父亲在田里翻出来的古物，他娘说那是“老祖宗留下的东西”，一直舍不得扔。

锄头铁头锈迹斑斑，却沉得压手，像是藏着千钧之力。

他咬破指尖，血珠滚落，滴在锄面上。

“滋”地一声轻响，锈迹竟如活物般蠕动，缓缓褪去，露出底下暗金色的纹路——那是只有灵骸觉醒者才能看见的“血脉刻痕”。

“我爹说，地不认命，但认犁沟。”张宇喃喃一句，双臂发力，挥锄破土。

“轰——”

第一锄落下，大地震颤，整片碑林嗡鸣如钟。

黑血自碑底渗出，如脉搏般跳动，顺着犁沟缓缓流淌，竟与他的血混作一处。

第二锄，第三锄……每一锄都像在撕开大地的伤口。

泥土翻起，腐臭与清香交织，仿佛埋葬千年的秘密正在苏醒。

第六道犁沟完成时，风停了，火也静了。

第七锄，他深吸一口气，猛然下劈！

“咔啦——”

泥土炸开，一块残碑破土而出，边缘焦黑，像是被雷劈过。

碑面刻着一行小字：

庚戌年七月初七，子时三刻

张宇瞳孔一缩。

那是他的生辰。

他低头看着那行字，心头却猛地一沉——不对。

他记得疯道人曾醉酒后拍着他脑袋说：“你命格重，生时天象乱，星轨偏移三刻，压了我十年阳寿！”

可这碑上……时辰分明完整。

“差一个时辰……少一个字。”记忆鸦突然扑翅，灰羽纷飞，声音带着诡异的颤意，“你命碑之下，还有一碑。”

张宇心头剧震，俯身扒开残土。

三尺之下，另一块碑静静躺着。

碑面漆黑如墨，字迹却猩红如血：