“就是这里？这就是埃尔科？”

卡珊德拉开口的同时，蹙起的眉头和微微下撇的嘴角，已经将这句问话清晰地投射在了兄长怀亚特的后视镜里。

那是一种包含了疲惫与失望的神情。

像是长途跋涉后，才发现传说中绿洲只是一片海市蜃楼。

车辆从高速公路的主干道上剥离下来，汇入一条更窄的支路。

夜色浓稠，将远处的灯火浸染得模糊不清。

“是这儿。

协议上说的就是这里。”

怀亚特沉闷地回答道。

“看上去太破了，”

卡珊德拉评价着窗外掠过的景象，

“就和我们的镇子一样，不像什么好地方。”

“这里有军队吗？”

科迪，年纪最小的弟弟，把脸贴在冰凉的车窗上。

“看不到坦克和飞机，”

博接话道，他比科迪大四岁，和哥哥一样有着一头蓬松的棕色卷发，

“比我们的敌人，公司差了不止是一星半点。”

两个年轻人，尽管隔着足以让一个孩子长成少年的时光，

却如多数少年人一样，言行举止和精神面貌依然停留在同一个躁动而不成熟的维度，同一个模糊、充满可能的夏天的暑假

驾驶座上的怀亚特没有回答。

他将注意力全部灌注在方向盘和前方的道路上。

事实上，他也在好奇同样的问题。

他的视网膜上倒映着这座边陲小城半睡半醒的模样：

几块霓虹灯招牌在夜色中执拗地闪烁，光线晕开，带着廉价的暧昧。

一家汽车旅馆的轮廓逐渐清晰，巨大的停车位上，停着几辆大号的平头货运卡车。

它们看上去平平无奇，没有任何张扬的涂装，仿佛只是在运输最寻常的石油、矿物、农副产品，乃至于一整车等待屠宰的牛羊。

怀亚特熟练地转动方向盘，车辆划出一道弧线，驶入旅馆旁边的停车场。

引擎熄火的瞬间，车内陷入了短暂的宁静。

“我们到了，”

他宣布道，“星尘旅馆（Stardust Inn）。”

“招牌上写的是‘星光旅店’（Starlight Motel），”

博的眼睛很尖，他指着外面，

“Starlight，不是Stardust，拼法可差远了。”

“哦，是吗，不，等等……是星光？

还是星尘……我不记得了。”

怀亚特含糊地回答。

“希望你没记错。”

卡珊德拉尖锐地回应。

“我去问问。一起来？”

“我觉得你不太能问出些结果。”

博说。

“那你们就在这里等我。”

“好。”

这一次，卡珊德拉、博和科迪异口同声。

怀亚特推开车门，夜间的凉气立刻包裹了他。

他走向旅馆前台。

他需要去确认，尽管内心的预感已经生根发芽。

他向弟弟妹妹们撒了谎，说不记得具体的拼写。

但实际上，他记得，而且记得一清二楚，并对自己的记忆抱有近乎顽固的自信。

这恰恰意味着一件事——他很可能又一次在自信满满中因拼写犯了错。

他不是第一次做这种事了。

人们总是在犯错后告诫自己引以为戒，却又总是在下一次不可避免地重蹈覆辙，仿佛上帝牵引他们走向同一个熟悉的泥潭。

他从旅馆的正门走入。

大堂里有几个人，陷在沙发里低声交谈，声音模糊，听不清内容。

前台坐着一位看上去有些老态的女性，神情倦怠，眼神里带着一种历经世事的审视，这让她显得很难被取信。

怀亚特猜测，她多半没结过婚。

“我预订了两个房间。”

“您的名字？”

“怀亚特·柯尔特。”

“好的。”

女人慢吞吞地转向电脑，屏幕的光照亮了她脸上的皱纹。

她看了一段时间。

“您可以再说一遍您的名字吗？”

“怀亚特·柯尔特，”

他一字一顿地拼读出来，

“W-Y-A-T-T，C-O-L-T。柯尔特，就是那个着名的柯尔特。”

女人又低头看了一遍电脑，然后抬起头，脸上露出歉意的微笑。

“很抱歉，先生，我们这里没有您的预订记录。

您确定是在我们家预定了吗？”

“我确定……不，等等，有些不确定。”

怀亚特感到一阵窘迫，他不熟悉这种场景，

“我可能是在……‘星尘旅馆’（Stardust Inn）订的？”