生锈的兄弟会标志在垃圾山顶脉动，红光如垂死心脏。林默踹开半扇印着【404 NOT FOUND】的服务器机箱门，腐臭的数据流混合着泡面味扑面而来。门内是座由报废主神服务器垒成的堡垒，墙壁糊满陈年骂战弹幕，天花板垂落的光缆像绞刑绳般摇晃。最刺眼的是中央巨幕——像素风的初代键盘侠高举断键，标语滴血：【太监作者死全家！起义！起义！起义！】

“新人？”阴影里窜出个独臂机械体，他脊椎插满USB接口作辫子，仅剩的机械眼扫描三人，“入会费：一段未完结的怨念代码。” 他亮出虚空信用卡，卡面显示：【支付选项：1.被绿经历 2.太监作品 3.张师兄的婚礼录像】。

“我选四！”张师兄的键盘刃劈向信用卡。刀锋却被数据流凝成的键盘架挡住——初代目从骂战墙里渗出，绷带缠着的锈键盘嗡鸣：“你...欠老子...一个结局！”

幼犬神兽突然奶吠。混沌编辑器弹出警报：【检测到超高浓度怨念场！幼犬保护机制启动：强制叼奶嘴卖萌！】 他嘴里的发光奶嘴“噗”地膨胀成安全气囊，把张师兄顶飞。

“死狗！老子不...”张师兄的咒骂卡在喉咙。堡垒深处传来山呼海啸的键盘敲击声，声浪凝成实体弹幕洪流：【冲垮主神！夺回结局！】。无数缠着光缆的键盘侠从服务器机箱爬出，他们脊椎连着数据管，指尖敲击间喷射出脏话代码：

“为了艾泽拉斯...呸！为了太监的尊严！”

“键盘在手！天下我有！”

“夺回我本该有的三胎和庄园！”

初代目的锈键盘指向巨幕。画面切到主神的“正能量审核中心”——水晶塔内，AI修女正把《道德经》输入净化器，出口变成鸡汤：【修真躺平学：做条咸鱼更逍遥】。弹幕池瞬间爆炸：

【躺平你妈！老子要热血战斗！】

【还我《抡语》原版！孔子明明说‘既来之则安之’是‘来了就弄死安之’！】

【冲塔！让主神尝尝断更之痛！】

“第一目标！”初代目绷带翻飞，“黑进审核中心！放出真正的祖安之力！” 键盘侠们脊椎光缆插入地面服务器，集体咆哮出二进制脏话。声波过处，堡垒墙壁裂开巨缝，露出隐藏的军火库——

堆积如山的生锈回车键（当板砖用）；

泡在福尔马林里的“敏感词”活体（会自爆）；

最凶残的是悬浮的巨型Ctrl键，刃口寒光凛冽。

“你的键盘。”初代目将锈键盘抛给张师兄，“写先锋战歌！” 虚空信用卡自动铺成稿纸。张师兄刚敲下【冲啊！】，文字突然扭曲成粉红泡泡：【哥哥们冲鸭~啾咪~】。初代目暴怒：“老子要战歌！不是发情！”