夜浓得化不开，仿佛墨汁泼透所有空隙。

唯余一盏烛火在瓦房小卖部深处幽幽晃动，如垂暮之人最后的呼吸。

灯油将尽的火焰，艰难地舔舐着黑暗的边缘，却只勉强映亮货架上几排蒙尘的玻璃罐子。

罐中腌渍的辣椒，多数已烂软变形，透出陈腐的酸气，犹如一个个无人认领的、溃烂的残梦。

老人枯坐暗影深处，皱纹的沟壑里盛满烛火也照不透的沉默。

没有顾客，早已没有顾客了。

连最后一点活气，也被远处新开的小店吸尽了

......那里灯火如昼，冰柜轰鸣，雪糕、辣条、芒果酸、各色药片......

崭新闪亮的一切应有尽有，连同过路人的笑声也被轻易俘获。

此地，却只有这间瓦房，孤悬在居民区渐远的遗忘边缘。

连白日的光线也怯懦地绕道而行，只吝啬地漏进几缕，照见灰尘在滞重的空气里缓缓浮沉。

时间在此地格外黏稠，仿佛凝滞不前。

只有烛火偶尔微弱一跳，映得老人眼窝深处，那两粒浑浊的瞳仁如深潭中的沉石，偶尔闪过一点微弱的光。

这光，并非期待，倒更像一种漫长等待后近乎麻木的确认。

他守着这摊货，守着这罐罐腐烂的旧时光，守着这片被新生的、喧嚣的潮水彻底抛下的孤岛。

偶有夜行人匆匆路过这扇昏暗的窗口，脚步踩碎寂静，又飞快地被更广大的黑暗吞没。

窗内烛光如豆，只能映出他们模糊轮廓的一角，随即又沉入无边墨色。

无人驻足，无人推门。