村口的黄土路尽头，依旧空荡。陈麦穗在门口站了太久，风把草木灰吹进了袖口，蹭在汗湿的胳膊上，像一层粗粝的壳。她低头看了看手，炭笔还咬在嘴里，没来得及取下。孩子救回来了，井水也清了，可地里的粟苗还在烂根。

她转身走向田里。

雨已经下了三天，田埂泡得发软，一脚踩下去，泥水直接漫过草鞋口。她蹲在垄头，指甲抠进湿土缝里，黏腻得像浆糊。陶片从鹿皮囊里掏出来，炭笔划过：“雨三日，垄溃，苗伏七成。”写完，她把陶片翻了个面，在背面添上一句：“秸秆铺沟底，或可通水。”

没人信她，她也不打算让人信。

天黑前，她扛着锄头进了田。月亮被云遮着，只有零星光亮照出田垄的轮廓。她沿着老垄沟往下挖，比原先深了两寸，又宽了一掌，再把晒干的麦秸一层层铺进去，踩实。秸秆吸了水，微微发胀，像一道埋在地下的暗渠。她干到后半夜，裤腿全湿透，艾草绳泡得发黑，左腕一阵阵发烫，像是有谁在远处盯着她。

第二天一早，她独自走在田埂上，脚底打滑，但垄沟里水流畅通，原先积在低洼处的水，已顺着秸秆缝隙渗下去。几株倒伏的粟苗，竟挺起了头。

里正赵德来巡田时，正撞见她蹲在沟边，拿炭笔在陶片上画垄型图。

他脚步一顿，铜杖点地，声音不高：“你这又是弄什么妖法？”

陈麦穗没抬头，只把陶片往怀里一收：“排水。”

“排水？”赵德走近几步，靴子踩在垄沟边沿，低头看那铺了秸秆的沟，“祖上传下的垄，宽三尺，高一尺，你这沟挖得歪歪扭扭，还塞草？当这是灶膛填柴火？”

“柴火能烧，秸秆能腐。”她终于抬头，目光平平，“腐了，土就松，根能扎得深。”

赵德脸色一沉：“妇人之言，也敢论田法？你莫不是想借改垄之名，多占田亩，好囤粮自肥？”

赵德回头招手：“里吏！拿绳尺来，丈量她的地。”

里吏小跑过来，麻绳一端钉在田头木桩上，一寸寸拉过田面。围观的几个农人站在远处，没人说话。绳尺量完，里吏低声报：“田亩未超，与册上一致。”

赵德盯着陈麦穗：“地没多，可苗密了。你这垄沟窄，种得却密，秋后若收得多，必是私囤。”

她反问：“若收得少呢？”

“那是你妄改祖制，活该。”

“那若收得多，又如何？”

“里中赋税按户定额，你多收，便是藏粮不报，犯律。”他顿了顿，铜杖轻敲地面，“秦法严苛，你莫要聪明反被聪明误。”

转身从鹿皮囊里掏出另一块陶片，递给里吏：“帮我捎个话给里正。”

里吏迟疑地接过来，看了一眼，递给赵德。

陶片上刻着几个字：“腐三旬，力倍。”

赵德盯着那几个字，眉头拧成疙瘩：“什么意思？”

“秸秆沤一个月，能肥田。”她淡淡道，“您家粪堆若掺了秸秆，翻两回，到春耕时，土比往年松。”