磨盘的木轴裂了第三天，陈麦穗把最后一圈麻绳打上死结，蹲在院门口的石墩上，用炭笔在陶片上画了个叉。裂口没再扩大，但推起来咯吱响，像咬着砂子的牙。

她起身拍了拍裤腿，拎起墙边一筐芥菜，倒进大木盆里。菜叶厚，梗子硬，霜打过两回，正是腌酸菜的好时候。

“阿花，井水提上来没？”她头也不抬。

“提了三桶，凉透了。”阿花从灶房探出头，袖口沾着菜汁，“李氏问，真能存到开春？”

“能。”陈麦穗把菜捞出来，一刀刀切段，撒盐，“酸菜不怕冷，越冷越香。人没菜吃，嘴巴淡出鸟来，干活没劲，孩子哭闹。这菜，是粮。”

阿花愣了愣，把剩下半筐菜也倒进盆里：“那得腌多少？”

“一家两瓮，全村九十口，一百八十瓮。”她掂了掂盐袋，眉头一皱，“粗盐三升一瓮，光这一项，就得五百四十升。”

阿花倒吸一口凉气：“这……比秋收缴赋还多。”

陈麦穗没说话，把切好的菜一层层码进陶瓮，压实，盖上草垫。她蹲在瓮边，指甲抠着坛沿的裂纹，一连啃了三根，才掏出陶片记下：“盐耗，超预估一倍。”

当天夜里，她翻出灶底陈灰，兑水搅匀，静置一夜。第二天清早，舀出上层清液，倒进小陶罐，架在灶上慢煮。

火苗舔着罐底，水汽升腾。她守在旁边，每隔一刻钟用木棍搅一搅，看有没有结晶析出。

赵王氏路过时正撞见这一幕，脚下一顿：“你又搞什么妖术？”

“煮灰水。”陈麦穗头也不抬，“试试能不能出盐。”

“灰里能出盐？你当自己是灶王爷转世？”赵王氏冷笑，“上回用灰净水，也就糊弄糊弄不懂事的。这回倒好，连官盐都敢打主意了？你是想囤私盐卖钱吧？”

陈麦穗仍不动声色，只把陶罐往窗边一推，让冷风降温。

赵王氏还要再骂，院门“哐”地被推开，里正赵德站在门口，脸色铁青。

“吵什么？”他瞪了赵王氏一眼，“没见人在试东西？”

“她——”

“闭嘴。”赵德声音不高，却压住了后头的话，“麦穗做事，从不为私。你若闲得慌，去帮她搬坛子。”

赵王氏气得嘴唇发抖，甩袖走了。

赵德走近灶台，盯着陶罐看了一会儿，低声问：“真能成？”

“不知道。”陈麦穗擦了擦手，“但戍卒缺盐，人会软，地会荒。咱们这儿离北道不远，消息断了半月，不是好事。”

赵德沉默片刻，点点头：“你试，我盯着。别声张。”

陈麦穗应了声，把罐子重新架上灶。

当天傍晚，村口守夜人送来一坛酸菜，说是个胡商换的，人已经走了。

“胡商？”她拧开坛盖闻了闻，酸香扑鼻，立刻明白过来。

第二天一早，她抱着另一坛酸菜去了村口，交给守夜人：“再有商队来，拿这个换消息。”

守夜人咧嘴一笑：“行，就说麦穗姐的酸菜，一坛换三句话。”

第三天晌午，驼铃响了两声，一个披着毛毡的胡商牵着骆驼停在村口。

“耶律齐。”守夜人认得他，“又走南道？”

“北道断了。”耶律齐摘下头巾，脸上沾着风沙，“匈奴劫了朔方，三十七辆盐车烧成灰，连车夫都埋在沙里。”