她松开手，没再碰。

徐鹤来得比她想的快。他背着药篓，进门时袖子蹭到门框，一片药签飘下来，他弯腰捡起，塞回篓子。火光映着他脸上的褶子，眼神却亮得不像五十多岁的人。

她把狼牙项链和战俘皮囊里那块骨片递过去。

徐鹤没接，先伸手探了探战俘的脉，又翻开他眼皮看了看，才接过骨片，用一根药签挑着火光细看。他手指忽然抖了一下，抬头看她：“你从哪儿得的这东西？”

“战俘身上。”

他没再问，只把骨片翻过来，对着火光。那刻痕在光下显出层层叠叠的纹路，像是山脊，又像是星轨。他忽然低声说：“这不是匈奴语。”

“那是？”

“月氏秘语。”他指了指骨片一角，“这符号，是‘归’的意思。整个句子……大概是‘匣中女归’。”

她心跳快了一拍。

“这纹路，”他顿了顿，声音压得更低，“和你那夜从地里翻出的东西，一模一样。”

她没说话。

徐鹤把骨片递还给她，手还在抖。他转身去翻药篓，像是找什么药，袖子一滑，半张羊皮从里面滑出来，掉在灶台上。他低头去捡，她已经看见了——羊皮背面画着几道连线，起点是一个刻着螺旋纹的圆，终点是一片山形轮廓，而那螺旋纹，和狼牙项链上的，分毫不差。

她没问。

他捡起羊皮，塞回袖中，咳嗽两声：“这人快不行了，伤口发烂，心脉也乱了。”

“能撑多久？”

“天亮前。”

她点头，从鹿皮囊里取出一块陶片，写下“徐鹤识图腾”五个字，塞进陶碗底下。然后她走到战俘身边，蹲下，把腕上的艾草绳解下来，轻轻搭在他脖子上。

他忽然睁眼。

目光死死盯住那根绳子，嘴唇动了动，没出声，手却抬起来，想碰又不敢碰，最后只是一颤一颤地抖着。

她没动。