**巷顶的瓦片松了半寸，露出一角黑布。陈麦穗没动，只把袖口沾过炭块的布条往鼻下一压，她想起上一刻蓝光刚随她躲藏而灭，此刻又为防黑雾残余而在腕上一闪即灭。**她退进窄巷深处，贴着墙根走，脚步轻得像踩在豆皮上。天快亮时，她从后山绕回村口，粗麻短褐上沾满露水，发辫里的艾草绳早被冷风打湿，贴在脖颈上，冰得人清醒。

惊蛰刚过，地气往上走，田里已有妇人弯腰松土。她蹲在自家地头，从鹿皮囊里掏陶片，三块记录曲辕犁改良垄深的数据不见了。她记得昨夜收工前还摆在田埂上，用小石子压着，风吹不走，雨打不湿。现在只剩石子，陶片没了。

她没声张，蹲着啃指甲，指节发白。阿禾昨儿带人去南坡试新犁，数据全凭她这几片陶片。若有人拿去照做，犁得深了，伤根；浅了，翻不透土。错一步，整季麦子都得搭进去。

她起身，叫来两个妇人，重新画图。新陶片上，她刻了垄深“七寸”，又在旁边划了个小三角。这符号村里没人认得，是她从灶灰记账学来的暗记，只有阿禾知道——七寸是假的，真数是五寸半。

“拿去，照这个打。”她把陶片递过去，声音平稳，“错了别怪我。”

妇人走后，她盯着田埂发愣。昨夜巷顶那块松瓦，不是风刮的。黑布角垂下来的位置，正好能看见她藏匣子的炕席缝。她摸了摸腕上的艾草绳，绳子没亮，但有点温，像是晒过太阳。

午时，日头正毒。她拎着水罐往井边走，半道拐进后山林子。脚印在泥地上断了，她趴下身，看见一串新踩的草鞋印，鞋底缺了一角，和赵虎那双一模一样。她顺着印子爬到断崖边，岩缝里卡着半片麻绳，颜色发灰，和算命摊底下那扇密门的门栓是一批料。

她掏出青铜小镰刀，勾住石棱，身子一荡，滑进岩缝。底下是村里的老水井暗口，井壁有道裂，能塞进一只拳头。她屏住气，贴在石上。

赵虎从怀里掏出个布包，抖出灰白粉末，顺着裂缝倒进去。盐商低声道：“三日内，人喝了头晕，五日倒地，七日不治。”

赵虎点点头，神色有些犹豫。盐商拍拍他肩：“名正言顺。再说了，你脖子上的烙印，只要我不报官，你就是良民。你儿子还能娶上媳妇。”

赵虎低头，没吭声，袖口滑出半截麻绳，系了个死结。

陈麦穗在石缝里听得清楚，手心全是汗。她没动，等两人走远，才用镰刀刮了点井口残留的粉，包进衣角。她爬出来时，膝盖蹭破了皮，血混着泥，她没擦，只把镰刀插回腰带，一瘸一拐回了村。

夜里，子时未到，她提着新井绳去了井台。旧绳还在，她解下来时，指尖沾了点白粉，凑鼻下一闻，有股硝石味。她把旧绳塞进鹿皮囊，换上新绳，又在井口石沿最不起眼的地方，刻了道短痕——三道竖线，浅得像虫爬过。她心想：这短痕留作标记，若有人动过，我便知晓。

她蹲在井边，摸了摸腕上的艾草绳。绳子又温了，不是发光，是热，像贴了块暖石。她知道，这是草木灰遇硝石的反应。她没烧火，也没抹灰，可绳子缠在发辫里，发上还沾着昨夜灶灰。这毒，果然怕灰。

天刚亮，她取水做饭，自用的水囊被人动过。封口的麻线松了，水面上浮着层薄粉。她不动声色，把水倒进灶坑，残粉混进灶灰搓成小丸，塞进竹簪空心处。竹簪是她早年从旧头饰里拆的，中空，藏过盐粒、炭粉、麦种，从没出过事。

她端着空水罐去院里，里正拄着铜杖来了，身后跟着两个巡村的族老。