陈麦穗把铁矿碎石塞进鹿皮囊时，指节被石棱刮出一道红痕。她没擦，只低头看了看，抬脚踩进村口干裂的泥地。太阳已经悬在头顶，晒得谷场边的陶瓮嗡嗡作响，像是要裂开。

田里的粟苗耷拉着叶子，根部浮土一碰就飞。她蹲下，指甲抠进土缝，捻了捻，又用炭笔在陶片上记下一串数字：含水不足三成，七日无雨，绝收。

“又要祭河神了。”阿禾从身后走来，手里攥着半截断绳，是昨日崖上搏斗时崩断的。

陈麦穗没回头，“让他们祭。我们挖井。”

晒谷场上，里正赵德正领着族老摆香案，三牲供在席上，赵王氏捧着酒爵念祷词，声音拖得老长。陈麦穗径直穿过人群，把一只陶管模型往案前一放，拎起水瓢，哗地倒了一碗水在地。水花溅起，眨眼就没了。

她又从袖中掏出另一碗，倒进陶管。水顺着管壁渗下，地表不见湿，她伸手探进管底，指尖沾了潮气，举起来给众人看。

“水在底下。”她说，“只要挖下去，连起来，就能引到田里。”

没人应声。一个老农啐了口唾沫：“地底下挖洞？你当是耗子打洞？”

陈麦穗不恼，把模型翻过来，底部刻着几道斜线。“竖井打到三丈，每三十步一口，底下挖暗渠连通，风能进，人能修，水能流。叫坎儿井。”

“坎儿井？”有人笑出声，“你编个名字就敢要人动土？”

“动土伤龙脉！”赵德拍案而起，铜杖点地，“祖训有言，深掘者，必遭天谴！”

陈麦穗收起陶管，只说了一句：“那你们就等着吃灰吧。”转身就走。

当晚，她带着阿禾和五个妇人，摸黑在自家田里开了第一口竖井。她亲自下坑，炭笔在井壁每三尺画一道线，再用小锤敲出通风口。土一筐筐吊上来，堆在田埂，像座小坟。

天刚亮，井底渗出一汪浊水。她舀了一勺，泼在枯苗根上。不到半日，那株粟的叶尖竟微微挺了起来。

消息传得比风快。晌午时，田埂上挤满了人，踮脚往井里瞅。陈麦穗站在边上，掏出工分簿，用炭笔写下：“挖井一人，记一分；挑土一担，记半分。秋后按分换粮。”

“你真给粮？”一个汉子问。

“我骗你晒太阳？”她把簿子往他手里一塞，“要干，现在就下。”

第二日，井边多了十来把铁锹。第三日，连赵王氏的女儿都偷偷扛着锄头来了。

阿禾在井底清淤时，摸到一段腐木，半埋在泥里。她捞上来，发现上面刻着几道斜杠，像是记数，又像某种标记。她没声张，只悄悄塞进怀里。