日头偏西，麦穗蹲在堆肥垄边，用陶片刮下一点腐土，指尖捻了捻。土粒松软，带着微酸的气味，比三天前那筐被赵王氏搅乱的生土强了不止一星半点。她把陶片翻过来，在背面刻了“四日”两个字，又划了一道短痕。阿禾站在一旁，鹿皮囊斜挎在肩，手里攥着半截炭笔，眼睛盯着那道刻痕，像是要把它刻进脑里。

“再过一天，就能撒到新垄上了。”麦穗把陶片塞进囊中，拍了拍手站起身。

阿禾没动，声音压得很低：“昨日邻村李家嫂子悄悄来问，说她家田角也闹虫，能不能……照着咱们的法子试一试？”

麦穗看了她一眼，没答话，只朝田头走了两步。远处几垄试种的间作田里，粟苗高出一截，豆藤也攀得结实，叶片上不见虫蛀的孔洞。她蹲下，抓起一把草木灰，撒在垄沟边，又用锄头轻轻翻了翻。

“让她来学。”麦穗说，“但得自己带陶片，自己记。”

话音未落，村口方向传来脚步声。一个穿着褐衣的小吏模样的人走了过来，身后跟着个提笔的书吏，两人脚上沾着泥，显然是刚从田里转过来。小吏在麦穗面前站定，打量了一眼那几垄整齐的田块，又看了看她腰间的鹿皮囊。

“你就是陈麦穗？”小吏问。

“是。”麦穗没动。

“县吏巡查下都乡，见三户试种‘粟豆相养’，又用灰土压虫，苗势比旁田好出两成。问了农人，都说法子是你这儿传出去的。”小吏顿了顿，“你可愿当面说一说，这法子是怎么来的？”

麦穗没立刻答。她回头看了阿禾一眼，阿禾会意，从囊中取出一块陶片，上面密密麻麻刻着“三月十七”以来的记录：腐熟日数、虫害变化、垄距宽窄。麦穗接过，递给小吏。

小吏低头看了看，眉头一动。那字虽歪，却一笔一划，日期、数据、结果清清楚楚。他身后的书吏凑过来，低声念了几句，抬头道：“确有条理。”

“你一个妇人，记这些做什么？”小吏问。

“地不骗人，人得说实话。”麦穗指着那几垄田，“苗长得好，是因为地吃饱了；虫少了，是因为灰土压住了地气。我记下来，是怕人忘了哪天该翻肥，哪天该撒灰。”

小吏没再问，只让书吏把陶片内容抄录下来，又亲自走到那几垄间作田边，蹲下看了许久。临走前，他回头对麦穗说：“县令若问起，我便说，这法子出自赵家村一农妇，名叫陈麦穗。”

麦穗没应声，只看着他们走远。阿禾站在她身后，手心微微出汗。

“他会说吗？”阿禾问。

“会。”麦穗把陶片收回囊中，“人信的不是我，是地里的苗。”

三日后，县衙。