麦穗把那截桑木片翻了个面，炭笔刚写完“备滤布，烧温水”，远处村口就扬起一阵土尘。三个人影慢吞吞地挪过来，拄着木棍，脚步拖沓，像是走了一整天的路。她认出最前头那人脚上的草鞋裂得露出脚趾，袖口磨出了毛边，裤腿卷到小腿，浮肿的皮肤泛着青紫。

她没动，只把木片递给阿禾：“先收着，明早再拿。”

阿禾接过，低头看那几行字，又抬头看那三人，小声问：“是外村的？”

“李家屯的。”麦穗说着，转身进了灶房，端出一碗温水，走到晒谷场边上等他们。

李老根喘着气走近，看见水，愣了一下，没伸手。他身后两个年轻人也站着不动，目光在麦穗脸上打转，又往田里瞟。

“喝吧。”麦穗把碗递过去，“走远路的人，先润喉咙，再说话。”

李老根这才接过，手抖得厉害，水洒了一半。他咽了几口，喉咙里发出咕咚声，像是多年没喝过温水似的。麦穗看他指甲缝里的干泥，低头说：“你腿肿了，泡会儿脚再走。”

她冲囡囡招手：“去取艾草汤来，大碗。”

囡囡跑得飞快。不一会儿端来一碗黑褐色的药汤，热气腾腾。麦穗蹲下，亲自帮李老根卷起裤腿，把脚放进碗里。他猛地抽了一下，随即松下来，额上汗珠滚落。

“你们村地不行？”麦穗问。

李老根咬着牙点头：“三年没收成，?子种下去，苗不出，出了也矮，一掐就断。”

“土板结了？”

“像铁壳。”

麦穗站起身，朝阿禾招手：“拿金粟麦来。”

阿禾从屋里取出一小袋麦粒，倒进陶盘。麦穗抓一把在手里，颗粒饱满，泛着浅金光。她当着三人面，抓了几粒放进嘴里嚼了嚼，咽下，又吐出一点渣：“你看这筋道，耐旱，抗虫，一亩能打六石。你们那土，正适合它。”

李老根盯着那盘麦，眼珠都不转。他身后一人小声问：“卖吗？”

“不卖。”麦穗把麦倒回袋里，“送。”

三人全愣住。

“送？”李老根抬头，声音发颤，“凭啥？”

“凭你们走得动。”麦穗把袋子分成三份，取出一份，塞进他怀里，“拿回去种。种成了，是你们的。种不成，再来问。”

李老根抱着袋子，手抖得更厉害。他想跪，膝盖刚弯，麦穗一把托住他胳膊：“种地的人，膝盖留给地，不给人。”

他僵在那儿，嘴唇动了动，没出声。

这时赵王氏从灶房出来，手里还攥着抹布，站在檐下看了半天，终于开口：“咱们辛辛苦苦试出来的法子，白给？他们学去了，回头比咱们收得多，咋办？”

几个正在晒谷的妇人停下活，抬头看麦穗。

麦穗不看她，只对阿禾说：“拿碾子来。”

阿禾跑去推来石碾，把一捧金粟麦倒进去，碾碎，和水，揉成团，架锅蒸。不到一盏茶工夫，一笼饼出锅，香气直冲鼻尖。