麦穗的手刚搭上门框，听见身后一阵窸窣响动。她没回头，脚步却停了。门内几双布鞋踩在夯土地上，声音杂乱，显然没人打算让她就这么走脱。

她转过身，鹿皮囊还挂在肩头，指节因握得太久微微发僵。屋里五名妇人重新围坐案前，赵王氏把刚才那碗清水倒了，换上一碗浑浊的米汤，举起来对着窗缝透进的光。

“你蒸的馍，放三日就长毛。”她声音不高，却字字砸在案上，“村里谁不知道？前日分给守田人的馍，第二天就馊了半筐。”

麦穗没动气，也没解释。她重新走回案前，放下囊袋，取出竹简和炭笔。炭笔尖在简面轻轻一碰，发出细微的刮擦声。

“那半筐馍，是淋了夜露的。”她说，“晾的时候没盖好。”

“巧言！”另一名老妇拍了下案，“馍就是馍，哪有这么多讲究？祖上三代传下来的法子，蒸熟了趁热吃，谁让你放着过夜？”

麦穗不争，只低头画字。炭笔划过竹片，发出沙沙声，一行行字迹渐渐成形。

七日食谱。

底下分列三行：

首日：蒸馍配酱菜，余馍晾干，悬于灶上通风处

三日：豆粥熬软，豆提前腌渍，盐水没顶，陶瓮封泥

七日：菜干复水，豆酱调味，加艾草末防虫

她把竹简推到案中：“我不是要改祖法，是想让粮多活几天。荒年一口饭能救命，太平年也能省下力气干别的。”

赵王氏盯着那几行字，眉头锁得死紧：“豆子泡三日？你当它是石头？早该烂成泥了！”

“不会。”麦穗说，“只要盐量够，水干净，瓮口封实，豆子只会胀，不会坏。”

“胡说！”旁边一个老妇猛地站起来，“我泡豆子几十年，哪回不是当天煮？你这法子听着就邪门，怕不是加了什么不该加的东西！”

屋里顿时嗡嗡作响，有人说她“弄巧成拙”，有人说“妇人掌灶已是破例，还敢定新法”，更有甚者低声嘀咕：“怕不是从外头学了什么妖术回来。”

麦穗依旧不动气。她只是抬眼，朝门口看了一眼。

片刻后，门帘被人掀开。阿禾走了进来，肩上搭着粗麻布巾，手里捧着一只陶瓮。瓮口用湿泥封着，泥上还按着一枚指印。

她没说话，把瓮放在案上，掰开泥封，揭开盖子。

一股微酸的香气慢慢散开。她从瓮里舀出一勺豆子，倒在粗陶碟中。豆粒颗颗饱满，泛着油润的黄光，像是刚从地里收上来的新豆。