少年跑得满脸通红，嗓子劈了火：“麦穗姐！盐车掉沟里了，他们说不修路就不卸货！”

麦穗正把木勺放进清水盆，水纹晃了一下她的脸。她没抬头，只将左手腕上那根艾草绳捋了捋，顺手从鹿皮囊里抽出一块陶片，用炭笔写：存盐三坛，日耗两升，七日尽。

阿禾赶过来时，她已经蹲在灶台边，手指点着陶片上的字迹。

“你听到了？”麦穗问。

阿禾点头：“不止是车陷了。我刚从村口回来，盐商的人在隔壁李家村卸了半车，明摆着不是运不了。”

“那就是卡我们。”麦穗把陶片翻了个面，又记下一行，“共食灶开到第七天，饭量翻了三倍，他们坐不住了。”

阿禾压低声音：“你是说……他们怕你越办越大，抢了他们的利？”

“盐这种东西，握在谁手里，谁就能让人活，也能让人倒。”麦穗站起身，拍了拍裤腿上的灰，“他们想饿垮我们，先断盐，再散人心——老招数了。”

她转身走向柴房，脚步不急不慢。阿禾跟上去：“现在怎么办？等里正出面？”

“等？”麦穗冷笑一声，“他巴不得我们塌了才好说话。”

里正当天下午就来了。

他站在灶台前，铜杖拄地，神情凝重：“盐道不通，非人力可改。你也别逼我。”

麦穗正在往锅里添水，头也没抬：“去年发大水，您带人三天抢通桥，那时怎么不怕‘非人力可改’？”

里正咳嗽两声：“那是公事，这是商贾私运，官府不管。”

“百姓没盐吃，会抽筋、会浮肿、孩子会哭不动。”麦穗舀起一勺水泼进锅里，“您管的是族规，我管的是活人。要是哪天您儿子跪着求一口咸汤，您也跟他说‘非人力可改’？”

里正脸色变了变，嘴唇动了动，终究没再说什么，转身走了。

铜杖敲在地上，一下比一下轻。

当晚，麦穗召集了六个常来共食灶帮忙的妇人。

她摊开一张羊皮地图——是早年徐鹤留下的陇西地形图，边角都磨毛了。

“咱们往北三十里，有一条干河床，叫白土沟。”她用炭笔点着一处，“我早年路过，见那地方土泛白，踩上去黏鞋底，像是碱土含盐。”

有人皱眉：“可咱不会熬盐啊。”

“我会。”麦穗说，“小时候在老家见过人煮盐土提盐粒，原理一样——取土、泡水、滤渣、熬干。”

另一个妇人迟疑：“万一白跑一趟呢？”

麦穗看着她：“那你回家等着，看盐商什么时候大发慈悲。等你娃舌头没了味觉，记得回头跟我说一声。”

第二天一早，五辆独轮车吱呀吱呀出了村东口。车上装着陶锅、扁担、麻袋、铁铲，还有几坛备用水。麦穗带头，阿禾紧随其后，六个妇人分成两组轮流推车。路上尘土扑脸，太阳晒得人眼花，但没人喊累。

走到二十里处，有个妇人突然停下：“麦穗，你看那边！”