风从坡上吹下来，带着残冬的冷意，拂过她左腕的艾草绳。麦穗低头看着膝上的册子，竹签在“苋菜干入库”一行画了最后一道横线。远处赵王氏家的烟囱还在冒烟，那缕青烟歪歪扭扭地升上天空。

她合上册子，正要起身，忽听得脚步声由远及近。抬头一看，徐鹤背着贴满药签的竹篓，手里还拎着个小陶罐，径直朝晒场走来。他鼻尖微动，像是循着什么气味，走到最近的一口坛子前，蹲下身敲了敲坛壁。

“这味儿，比前些日子更稳了。”他自言自语。

麦穗站起身，拍了拍裙角的灰：“你又来了？”

“闻着味儿就找来了。”徐鹤咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙，“昨儿路过东头李家，他们煮的萝卜缨子加了你教的盐渍法，可惜火候过了，酸得像醋坊漏了缸。”

麦穗没笑，只问：“那你来做什么？”

“来看看你是怎么把烂菜叶子变成活命粮的。”他放下竹篓，从里面掏出一支秃笔和半卷竹简，“还有件事——我翻了三遍《黄帝内经》，总算对上了你的路数。”

麦穗一愣：“什么路数？”

“酸。”徐鹤竖起一根手指，“你用盐腌菜，压出水分，让菜自己出酸味。这酸不是坏，是‘收’。《内经》讲‘酸入肝，收敛固表’，能锁住气，防外邪。你那一坛坛菜不霉不烂，靠的不只是盐，是这股‘收’劲。”

麦穗听着，眉头渐渐松开。她蹲下身，捡起一块碎陶片，用炭笔在上面画了个圈，又往里点了几点：“我是这么想的——菜摘下来，放久了会烂，就像伤口捂着不透气，迟早生蛆。可要是让它快点脱水，再压紧封实，坏东西就长不出来。”

“正是！”徐鹤猛地一拍大腿，“你说的是‘坏东西长不出来’，医书说的是‘邪气不得入’。话不一样，理一样。”

麦穗抬头看他：“所以这酸，不只是为了好吃？”

“当然不是。”徐鹤摊开竹简，提笔写下三行字，“饮食养生有三要：一要应季，二要保鲜，三要调和。春采芽，夏食叶，秋藏果，冬煮根，这是顺天时；咸腌、晒干、密封，这是防毒变；荤素搭配，粗细相间，这是养五脏。”

麦穗盯着那三行字，忽然笑出声：“这不就是我说的‘啥时候吃啥，怎么存得住，吃起来不伤身’？”

“一字不差。”徐鹤也笑了，“你没读过书，可做的事全在道上。”

麦穗没接话，只是低头看着陶片上的炭笔记号。她想起去年推广堆肥时，族老骂她“牝鸡司晨”，她争不过，只能拿产量说话。现在呢？光会做还不够，得让人明白为什么能做，还得信这是正经道理。

她抓起炭笔，在陶片背面重新写：“春食芽，夏食叶，秋藏果，冬煮根；咸腌防坏，酸收固气，荤素配搭，身强不疲。”

“念着倒顺口。”徐鹤点头，“不如编成歌谣，让娃们边玩边记。”

话音未落，阿禾从巷口走来，手里提着一篮刚采的荠菜。她听见后两句，接口道：“再加一句‘妇人掌灶，全家安康’，看谁还敢说炊事是小事。”

麦穗摇头：“别惹事。就说这是大伙一起琢磨出来的法子。”