城头的风终于歇了。麦穗在灶房前睁开眼，肩上那道箭伤像是被谁用钝刀反复刮过，动一下就扯得整条胳膊发麻。她想抬手揉太阳穴，结果只让布条渗出一圈新红。

阿禾端着陶碗蹲下来，把炭笔塞进她没受伤的那只手里。“你说火候，我记。”她的声音和往常一样平，可碗底那层酱胚明显比平时薄，颜色也偏暗。

“第三瓮，”麦穗咬牙，“封泥太厚，透气不够。明天拆半寸，加一把艾草灰。”

“知道了。”阿禾起身去坛边扒开泥封，指尖沾了点灰抹在鼻下闻了闻，回头问，“还要添豆吗？”

“不添。等三天，翻一次。”

话音刚落，院外传来脚步声。不是巡岗那种急促踏地，也不是妇人挑水时拖沓的节奏，倒像是鞋底贴着土面滑过来的。阿禾眉头一跳，手已经按在腰侧——那里原本别着匕首，现在只剩空皮套。

一个穿青布道袍的男人站在晒坛外。他背个竹篓，上面贴满黄纸符，风吹得那些纸片扑棱乱响。他没看人，鼻子微微抽动，像在数空气里飘着的味儿。

“好香。”他开口，嗓音干得像晒裂的竹筒，“此气通玄，非人间烟火可成。”

阿禾挡在他和陶坛之间，站得笔直。“这是豆酱，能炒菜，也能拌饭。你要是饿了，锅里有粥。”

道士没动，目光越过她肩膀，盯着那一排三十口大坛。“七日密封，忌开观？”他忽然念出几个字，眼神落在阿禾刚才放下的陶片上。

麦穗撑着矮凳站起来，左手还压着肩上的布巾。她走过去，在另一块陶片上写道：“发酵之术，无奇处。揭盖则坏。”

道士低头看她写字，忽然笑了。“夫人可知‘河图洛书’？”

麦穗摇头。

“可惜。”他仰起脸，望向远处山脊，“星移斗转，天地有数。你这酱香冲霄，引我百里来寻，原以为见到了解天机之人。”

“你要什么？”麦穗终于开口，声音沙哑。

“方子。”他说得干脆，“换我一部失传农书。”

“不换。”麦穗把陶片翻面，写下两个大字：**不行**。

道士看着她，又看看那排坛子，轻轻叹了口气。他从袖中抽出一支秃笔，在墙上划了几道歪线，像是随手涂鸦。然后转身就走，步子不大，却眨眼间已到院门口。

就在他跨出门槛那一刻，忽然停住，背对着众人说道：

“星图现，铁犁出，女子当掌天下灶。”

说完，人已远去，只留下一句话悬在风里。

阿禾几步冲到墙边，伸手去摸那几道划痕——全是无意义的曲线，看不出字迹。她回头瞪着麦穗：“疯道人胡说八道，你也信？”

“我不信。”麦穗靠着门框喘了口气，“可这话听着耳熟。”

“哪里耳熟？”