灶灰还温着，麦穗的手指在冰窖口边缘蹭了蹭，指尖沾上一层薄霜。她没甩，反而用拇指捻了捻，抬头对阿禾说：“昨夜下过一场小雪，今天窖底应该还能撑住冷气。”

阿禾蹲下来，往里头探了探头：“可那半只鹿肉早上就发酸了，腥味直冲鼻子。再这么下去，打一次猎，倒有半头烂在手里。”

麦穗点点头，从鹿皮囊里抽出一块新陶片，炭笔划了几道：“一头成年鹿，剔骨分肉能出八十斤左右。若一天用五斤，十六天就得吃完——可咱们这地方，哪能隔十几天就打一回大猎？”

“除非……”阿禾顿了顿，“能让肉一直冻着？”

“我想过。”麦穗低声说，“小时候老家有过冬的地窖，城里人叫‘冰库’。要是能把温度压住，肉就不会坏。”她用笔尖在陶片上画了个方框，“底下铺草隔热，中间架木格，肉包好放进去，上面再压雪封顶。只是……我不懂这法子能不能行，也没人说得清道理。”

话音刚落，山道那边传来一阵窸窣响动。一个背着竹篓的老者正踩着碎雪走来，鼻尖微动，像是闻着什么气味。他走近冰窖口，弯腰摸了摸内壁的霜层，忽然咧嘴一笑：“寒而不散，阴气凝物——妙啊！”

麦穗认得他，是常在陇西一带游走的医者徐鹤。前些日子他还为一口豆酱驻足三天，临走时留下一句“酸可解腐”，被村里几个识字的妇人记在纸上当了宝。

“徐大夫？”她站起身，“您也懂这个？”

徐鹤拍了拍药篓：“老夫不懂肉，但懂‘寒胜则凝’四个字。《素问》讲‘冬主藏，寒主收’，万物闭藏，气血内敛，正是为了保精守神。你这冰窖，不就是‘藏’的形，‘收’的势？若把刚宰的兽肉速速分切，裹严实了埋进去，岂非如同人体养阴存精？”

他说得兴起，索性盘腿坐在雪地上，从篓子里抽出一卷竹简和一支秃笔，刷刷写了起来：“第一，选壮兽，血要放尽，脏腑去净；第二，切块不宜过大，每块不过半斤，裹干苇叶防潮气侵入；第三，入窖后层层叠放，底层垫厚草，中层设木格，顶层覆雪压实——三日不开封，寒气不泄，则肉可存三月不腐。”

阿禾凑过去看：“您这是……给咱们写法子？”

“不是给谁。”徐鹤头也不抬，“是给天下人写的。往后饥荒年月，一家一户都能存点荤腥，何须等官仓开恩？”

麦穗接过竹简细看，忽然笑了一声：“您说的‘阴气凝物’，其实就跟我说的‘低温保鲜’是一回事吧？”

徐鹤一愣，随即抚须大笑：“哎哟！你这妇人，竟能说出这等话来！一个是从天地阴阳讲，一个是从实物冷热论——殊途同归，殊途同归啊！”

笑声惊飞了檐角一只麻雀。

当天傍晚，村西猎户送来了新打的一头野鹿。麦穗立刻召集六个手脚利索的妇人，在共食灶旁支起案子。她先让人烧开一大锅水，把刀烫过一遍去腥，然后亲自操刀，按徐鹤写的尺寸一块块分割。