马蹄声由远及近，踏碎了村口的寂静。麦穗还站在灶房门口，青铜匣贴着胸口，余温未散。她刚从那些画面里挣脱出来，身体仍有些发沉，像背着一筐湿土走完十里山路。风停了，星子悬在头顶，北斗偏移的角度还在她脑子里晃。

那匹马冲进视野时，她认出了鞍边垂着的狼图腾旗。灰布褪成了黄褐色，边角撕裂，像是被箭矢刮过又勉强缝合。马上的人勒缰停步，风卷起他披着的旧皮甲，露出腰间空了一半的箭袋。

赵石柱翻身下马，动作利落却顿在半途。他的目光扫过晒酱坛列成的长阵，扫过新砌的共食灶墙垣，扫过田埂上排成行、正收锄归来的妇人。几个孩子从渠边跑过，手里举着小木犁模型，嘴里哼着《播种谣》——那是麦穗编的调子，从前只在自家院里响起。

他一步步走向她，靴底踩碎了几粒干结的泥块。走到三步远时，他停下，单膝触地，尘土扬起又落下。

“夫人……我回来了。”

声音不高，也不稳。不像战场上报捷时那样干脆，倒像是怕惊动什么。

麦穗没上前扶。她只是把青铜匣换到左手，右手缓缓抬起，指向身后。晒酱坛冒着微烟，冰窖口有妇人推着独轮车进出，账案前阿禾正低头核对粮册。一个老妪端着陶碗走过，碗里是热腾腾的菜团，蒸得蓬松不塌。

“你走的时候，这灶还只能煮两家人的粥。”她说，“现在，它养着七十二户。”

赵石柱抬头看她。三年不见，她的脸晒得更黑，颧骨处有道浅疤，不知何时留下的。粗麻短褐依旧短打利落，裤腿卷到膝盖，脚上草鞋磨穿了底，可站姿像一根扎进土里的桩，纹丝不动。

他忽然觉得，眼前这个人，是他妻子，却又不是那个会蹲在灶前揉面、等他回家吃饭的女人了。

他没再说话，自己站了起来。解下腰间佩剑，递向一旁的阿禾。剑鞘上缠着的皮绳已经磨损，铜吞口也缺了一角。

“存你那儿。”他说，“等我学会这里的规矩，再来取。”

阿禾迟疑了一下，伸手接过。剑比她想象中重，压得她手腕一沉。她抱着剑退后两步，站到了账案边上，像护着一份重要文书。

麦穗这才往前走了一步，伸手拂去他肩头的尘土。动作很轻，像是怕碰坏什么。

“你瘦了。”她说。

“仗打得久。”他答，“匈奴往北撤了三百里，我们追到冻河才回。”

她点点头，没多问。战场上的话，回来的人往往不愿多讲，她知道。

远处传来一阵笑声。几个半大孩子正围着一块翻好的地，手里拿着小锄头，在妇人指导下划垄。其中一个男孩摔了一跤，泥糊了满脸，爬起来还不肯丢锄头。

“那是囡囡带回来的孤儿。”麦穗说，“她收了六个，都送来学耕作。”