月光斜照在灶房屋檐下，豆荚的影子被拉得很长，贴着墙根爬进院里。赵石柱蹲在磨刀石前，双手稳住镰刃，一下一下推着。砂石与铁面摩擦，发出低沉的“嚓、嚓”声，像是夜里赶路的脚步。

他没点灯。也不需要。手指记得每一寸弧度，哪边厚了要多磨两下，哪边卷了得压紧些。这把镰刀用得久了，刃口泛出暗青色，像冻过的河面。他磨得专注，仿佛只要不停手，就能把什么藏住。

屋里，麦穗醒了。

她不是被吵醒的。是梦断了。梦里她在翻地，犁头入土太深，拽不动。回头一看，扶犁的人是赵石柱，可他不说话，只抬手往怀里掏，掏出一张图，递给她。她接过来，纸上画的是曲辕犁，线条清清楚楚，连轴眼的位置都标着小圈。她刚要问，人就不见了。

她睁开眼，席子底下那本自己画的图册还在。她伸手摸了摸，确认它没丢。然后坐起来，披上短褐，左腕上的艾草绳蹭过布料，发出细微的响。

鹿皮囊挂在墙角钉子上，和昨天一样。她走过去取种子，手指探进去时，碰到一块硬物。不是种子袋，也不是炭笔。她抽出来，是一块油布包着的木片。

解开，里面夹着一张桑皮纸，上面用墨线画着农具结构——三段式曲辕，横架带耳，犁评可调高低，尾端还有一根牵引杆连接牛轭。每个部件都标注了名称与尺寸，笔迹工整，力道均匀。

她的心跳慢了一拍。

这不是秦地的犁。也不是她教过的样子。这是她脑子里的东西，完整、精确，甚至比她画的还细致。

她攥着图纸站起来，推门出去。

院子里，赵石柱还在磨刀。听见脚步声，他抬了下头，又迅速低下，手里的动作却缓了半分。

“这是哪儿来的？”她站在三步外，声音不高，也没起伏，就像问今天有没有下雨。

赵石柱停了手，抹了把脸，笑了一下：“梦里……一个白胡子老头给的。”

麦穗没动。

他不敢看她，低头盯着磨石上的一道裂纹，手指无意识地摩挲着镰柄末端的结疤。“他说‘陇西旱，旧犁费力’，让我记下来。我也不懂，就照着描了。”

“你什么时候开始做这种梦？”

“好几年了。”他挠了挠后脑勺，“总梦见铁牛拉着车跑田埂，轮子转得飞快，地上划出直沟。醒来记不住全样，就零零碎碎画些。”

麦穗看着他。他的鬓角有了白丝，眼角的纹路比去年更深。他说这话时，语气轻松，可喉结动了一下，像是吞了什么东西。

她忽然想起前年冬天，他半夜惊醒，坐在床边喘气，嘴里念叨“轮子卡住了”“再加一根撑杆”。她问他，他说做了个怪梦，忘了。

还有去年春耕，他盯着直辕犁看了半天，忽然说：“要是这儿弯一下，会不会省劲？”她当时没在意，只当他在胡思。

原来他一直记得。

她低头看着手中的图。这张纸干净平整，没有折痕，显然是新画的。可边缘已被手指反复摩挲过，微微起毛。

“你藏了很久。”她说。

“我没想瞒你。”他终于抬头，“就是……怕你说我不务正业。你是种地的行家，我一个拿刀的，瞎琢磨这些，不像话。”

“所以你就偷偷画？趁我睡着，把图塞进我袋子？”

他没说话，只是把手里的镰刀翻了个面，重新压上磨石。嚓，嚓，声音又响了起来。