阿禾站在县衙前的石阶上，手里握着一卷竹简。晨风从街口刮过，吹动她粗布衣角，也掀起了脚边几片干枯的槐叶。她没有低头看，只是将竹简轻轻放在石阶中央，退后半步，双膝跪下。

石阶冰冷，硌着膝盖。她听见身后有脚步声迟疑地停住，又悄悄退开。门内传来茶盏搁在案上的轻响，接着是县令沉闷的一句：“还不驱走？妇人擅闯公堂，成何体统。”

两名衙役上前，伸手要拿竹简。阿禾没拦，只将身子往前一倾，朗声念道：“《女户篇》修订条陈第一条：凡无男嗣之家，女子可承父户，继香火，主祠祭，领田赋。”

声音不高，却字字清晰。街角几个卖菜的妇人停下秤杆，侧耳听着。有个抱着陶碗的老妪原本正往回走，听到“主祠祭”三字，脚步一顿，又折了回来。

阿禾继续念下去。她报出陇西三十六村中孤女立户者百二十七家，其中六十三户田产因无人承名而荒废，四十一户老人病无所依。她提到麦穗教人堆肥时记下的数据，说到去年冬共食灶供饭八百九十三人次，其中七十三人是独自撑家的妇人。

“她们耕田、修渠、纳粮、养老，为何死后牌位不能入宗祠？”她抬头看向紧闭的县衙大门，“若这叫乱纲常，那满仓的粟米是从哪来的？若这叫悖祖训，那活着的人靠什么活命？”

衙役已把竹简收走。门内再无声息。

阿禾从怀中取出一根铜杖，横放在自己面前的石阶上。铜头刻着低头耕牛，柄身磨损处泛着暗光。她没说是从谁手中接过的，也没提那夜里正临终前的话。但她知道，有些人认得这东西。

“权柄能交到妇人手里，”她声音低了些，却更稳，“为何一条律文就不能改？我不是为我自己站在这里。我十二岁被人拖进羌寨当奴，饿得啃土，差点被埋进沟里。今天我能说话，是因为有人肯让我活着，肯教我识数、记事、想事情。”

她顿了顿，从怀里掏出一块用布包着的东西。打开来，是一块焦黑的粟米饼，边缘碎裂，像是经年久存。她高高举起，让所有人都看得见。

“这就是我当年没吃完的饭。”她说，“现在我把它带来，不是求一口吃的，是求一个名字——千百个像我一样的女人，能不能在世上留下一点痕迹。”

她把饼轻轻放在铜杖旁边，俯身叩首。额头触地时，尘土扬起一丝。

静了片刻。

一道影子慢慢移过来。白发老妪走上前，放下手中的陶碗。碗底还沾着些酱渍，是昨夜共食灶的残羹。她站着没说话，只把手按在碗沿，像按住自己的心口。

第二个人来了。然后第三个。二十名妇人依次列队走上石阶，每人手里都捧着一只陶碗。有的碗裂了缝，用麻线缠着；有的边沿缺了一角，磨得光滑。她们不喊，也不哭，只是齐齐将碗放在石阶上，排成一行。

风吹过长街，吹得碗口朝天，像张开的嘴。