油灯的火苗被风带了一下，炭笔在陶片上划出一道歪斜的痕迹。麦穗没停，手腕微转，将“粟”字最后一撇补全。她抬头时，正看见门口那道人影堵住了月光。

赵德拄着铜杖，站在灶棚口，肩上的旧羊皮袄沾着夜露，眉头拧成一道深沟。他没说话，只是把杖尖往地上一顿。泥地轻颤，浮灰扬起一圈细尘。

屋里原本低低的诵读声戛然而止。一个抱着孩子的妇人下意识缩到墙角，手里的陶片贴在胸口。阿禾猛地站直，指尖扣住油灯边缘，火光映得她指节发白。

赵德一步步走进来，靴底碾过地上的碎草屑。他的目光扫过墙边挂着的《秦律》摘录，扫过桌上摊开的竹简，最后落在麦穗膝头那本粗糙的册子上——封皮写着《女工十二课》，墨迹未干。

“谁准你写这个？”他声音压得很低，却像石头砸进井里。

麦穗合上册子，放在一旁。“没人准，也没人不准。”

“妇人弄笔，如母鸡司晨！”赵德突然抬高嗓门，震得梁上灰尘簌簌落下，“耕田织布是你的本分，写字算账，是男子的事！你这是乱了纲常！”

角落里有个老妇悄悄把陶片塞进怀里，低头不语。一个少女攥着裙角，往后退了半步。

麦穗站起身，比赵德矮一头，但没低头。“去年秋收，我用堆肥法多收三成粮，您烧了我的农书；前日暴雨，我带妇人挖渠护田，您躲在祠堂敲磬报时。如今我们教孩子认‘日’‘月’，怎么又成了妖术？”

“住口！”赵德暴喝，伸手抓起她面前那块写满字的陶片，举过头顶，狠狠砸向地面！

陶片炸裂，碎片四溅。一片尖角弹起，擦过麦穗手背——血立刻涌了出来，顺着虎口流下，滴在脚边的泥地上，像一颗颗暗红的豆子。

她没动，也没喊疼。只是蹲下身，用中指蘸了血，在泥墙上一笔一划写下四个大字：

**民可载舟**。

血顺着墙缝往下淌，最后一个“舟”字收笔极重，像是刻进去的。灯光照在上面，泛着湿漉漉的暗光。

赵德盯着那四个字，脸色变了。他嘴唇抖了抖，后退半步，像是怕那血会溅到他鞋面上。

屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。

麦穗缓缓起身，声音不高，却一字一句：“里正大人，百姓是水，官是舟。您若怕这水掀了您的船，那就该修堤筑坝，而不是打翻舀水的瓢。”

她顿了顿，伸手将染血的手掌按在《女工十二课》的封皮上。“这本书，不是妖术。它是让女人也能看懂药方、算清粮账、写下自己名字的东西。”

赵德死死盯着她，眼神像刀子刮过石面。他忽然抬手，一把抓起桌上的竹简便要撕。

“那是初稿。”麦穗说，“抄本已经在传了。”

赵德动作一顿。

“阿禾昨夜抄了三份，今早送去西村、北屯和七乡。”她看着他，“您撕得掉这一本，撕得掉所有人的手吗？”