晨光斜照在共食灶的锅沿上，粥面已凉。麦穗将木勺靠在锅边，袖口蹭过额角，留下一道灰痕。她没顾上擦，转身便朝田里走。

脚踩进地头那一刻，土壳发出细微的碎裂声。她蹲下，手指插进裂缝，往下探了探——已有两指深。再往前几步，粟苗叶子卷曲发黄，根部浮在干土之上，轻轻一碰就松动。

阿禾追上来时，正看见她从怀里掏出半片残简，用炭笔在边缘记数。

“第十一处。”麦穗低声说，“比昨日上午又多了三道新裂。”

阿禾咬住下唇，“赵德刚带人烧了纸马，在祠堂前跪了半个时辰求雨。”

“风都晒成了灰，哪还等得来云？”麦穗站起身，拍掉手上的土，“去拿《女工课》第三卷，还有你那根量距的麻绳。”

两人回到麦穗屋中，门一掩，她便从床底拖出一个陶匣。打开后取出整卷竹简，指尖顺着“土壤分层图”一行行划过。图上标着不同颜色的土层走向，最下一格写着：“黑褐而润者，下有潜流；若触之微潮，掘八尺可得泉眼。”

她反复对照田里的土色，又取了几撮样本摊在席上。浅表是灰白浮尘，中间一层泛黄带砂，最底下的一点残泥却呈暗褐。她把这撮泥捏成小团，放在窗台日光下晾。

“不是死土。”她说，“水分被晒干了，但结构还在。”

阿禾盯着那团泥，“你要挖井？”

“不止要挖，还得快。”麦穗收起竹简，“去年堆肥法也是先做了再说。那时书被烧了，秋收粮却堆满了仓。”

阿禾低头搓着麻绳结，“可掘地动土，按族规要里正点头。妇人擅开井眼，说是惊扰祖灵……”

“祖灵不喝西北风。”麦穗打断她，“人要是都饿死了，谁给他们上香？”

话音未落，门外传来脚步声。铜杖杵地的声音由远及近，停在门口。