风还在吹，药庐檐下的空陶罐口嗡鸣未止。麦穗站在老榆树下，指尖的炭笔刚压进泥土，身后传来脚步声。

她没回头。

赵德拄着铜杖走来，脚步慢而稳，像是每一步都踩在旧日的回音里。他在石案前停下，将铜杖轻轻横放上去，铜头碰着陶片边缘，发出一声轻响。

“这杖，该配铁犁。”他说。

麦穗低头看着那根传了三代的铜杖，表面有磨损的纹路，末端刻着祈雨的云雷图。她没伸手去碰。

远处晒场上的喧闹还在继续，人们围着新挂起的匾额，有人正踮脚往高处贴红布条。赵王氏站在梯子上，手里还握着药勺，声音已经哑了，却还在教人记方子。

几个族老从祠堂方向快步赶来，脸色发沉。为首的赵老三指着铜杖：“德叔，你这是做什么？此物乃祖上传下，掌祭祀、定田界、主刑罚，岂能随意交付？”

赵德不看他们，只望着麦穗：“我问你一句，这一场疫病，是谁寻到药方？是谁守灶七夜？是谁让全村活下来？”

没人答话。

风吹过晒场，掀起点燃的艾草灰，飘在空中。

“是我。”麦穗开口，“但药是徐先生留的，火是赵王氏掌的，人是一个个熬过来的。”

赵老三冷笑：“妇人干政，自古为乱之始。你救疫是功，可这权柄之事，轮不到你说话。”

麦穗弯腰，从鹿皮囊里取出一卷竹简，翻开一页，递向众人：“这是《女工课》里的‘田亩管理’篇。过去三年，谁家地里多收三成粟？”

没人应。

她抬眼：“东头十户贫农，按新法翻土、堆肥、轮作，秋收时若达标，我提议他们轮流执掌里务，每季考较产量，优者主事。”

赵老三怒道：“荒唐！祖制讲的是血脉承袭，不是什么……什么‘考较’！”

“祖制也说‘养民为本’。”麦穗声音不高，“若你们能让我村每人每年多分半石粮，我立刻退下，再不提一句耕种之事。”

人群静了下来。

阿禾不知何时已站到石案旁，手里拿着一叠兽皮纸，上面画着沟渠与田块分布。她没说话，只是将纸轻轻铺开，指了指东边那片往年总歉收的洼地。

“那十户的地，去年收成翻了一倍。”她说，“他们用的是曲辕犁、深翻法、粪肥混土。”

族老们互相看了看，有人咬牙，有人低头。

赵德忽然笑了。他颤巍巍从怀里掏出一个小木盒，打开，里面是一具精巧的铁犁模型，只有手掌长，却能看出犁铧、犁壁、扶手的全貌。

“这是我让人照着麦穗画的图，日夜打磨出来的。”他捧起模型，走到铜杖旁，摸索着在杖底凿出的孔洞里插进犁柄。铜与铁相接，发出轻微的咔嗒声。

他举起它，像举着一面旗。

“这铜杖，从前是用来敲磬求雨的。”他的声音沙哑，“如今，我要用它压住犁沟的起点。谁能让土地多产一斗粮，谁就有资格拿它。”

全场寂静。