天刚亮，麦穗就蹲在晒场边的石台旁，把昨夜收进种子箱底的陶片又摸了出来。指腹擦过“静观其变”四个字，她没多看，只吹去炭粉，重新塞回鹿皮囊深处。外面风不大，但艾草绳贴着手腕皮肤时有些发痒，她顺手捋了下袖子，起身拍了拍裤腿。

今日是夜读会的日子。她从箱里取出几支芦苇笔，挨个削尖了摆好，又将《女工课》竹简摊开在石台上。几个孩子早早来了，在旁边低声念着“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，声音断断续续，像初融的冰水往下滴。

她没催，只听着。

直到村口传来脚步声，一队人影顺着土路走来。前头两个随从穿着郡府皂衣，腰佩木牌，中间那人穿深褐短袍，未戴冠，却束着铜带。麦穗一眼认出那是郡守——上月赵石柱巡北线回来提过一句，说郡守近来常微服查访各县农事。

她没迎上去，也没回避，只低头继续整理竹简。孩子们见了生人，声音低了下去，缩到她身后。

那队人走到晒场边缘停住。随从欲喊，被郡守抬手止住。他目光扫过堆肥区，见几名妇人正按层铺粪、撒灰、覆土，动作熟练；再往东，药庐前晾着成排的干菜团，底下垫着草席，无蝇无臭；远处田埂上，几个半大少年一边赶牛犁地，一边背诵节气口诀。

良久，郡守才朝这边走来。

“这就是你们教识字的地方？”他站在石台前，语气平缓，不带褒贬。

麦穗抬头，“是。”

“谁教？”

“我。”

“为何夜里教？白日不得闲？”

“白日要耕，夜里才有空。”她顿了顿，“可夜里若只躺下，明日还是只会耕。学一点，就能多活一点。”

郡守盯着她，忽然问：“妇人识字，能顶一顿饭？”

麦穗没答。她转身招手，叫来一个正在挑粪的年轻妇人，“阿柳，过来。”

那妇人放下扁担，抹了把汗，在围裙上擦了手，从怀里掏出一张麻纸，展开递给郡守：“这是我记的本月堆肥账：牛粪三车，草木灰两斗，旧稻秆五捆，加石灰半升。照麦穗姐教的法子，翻了三次，温热均匀，昨日测过，没烧根。”

郡守接过纸，仔细看了片刻，又问：“你能写？”

“能。”阿柳点头，“还会算亩产。上季我家那块坡地，比去年多收了六斗。”

郡守沉默地将纸还回去。阿柳接过，折好收起，转身又去挑粪，肩膀一耸一耸地走远。