众人安静了一瞬。麦穗看向她，没说话。

赵王氏挺了挺背脊：“《粪田法》，我要那一卷。”

阿禾抬眼看麦穗，见她微微点头，便将竹简递出。赵王氏接过时，手指抖了一下，却没有松手。她在众人注视下，把竹简抱在怀里，转身走了。背影僵硬，脚步却不慢。

麦穗望着她的背影，低声对阿禾说：“明天起，把书库搬到祠堂东厢。门不上锁，白日由你守，夜里交赵王氏轮值。就说——这是公家的东西，不能只靠一个人管。”

阿禾一怔，随即明白过来，郑重应下。

徐鹤一直站在晒场边，没再靠近。直到人群散去，他才走过来，从药篓底层取出一个小布包，递给麦穗：“这是我从太仆寺带回来的，原样没动。他们让画师临摹了你的犁具图，这是底稿。”

麦穗打开布包，里面是一张薄羊皮，上面用墨线勾勒出完整的犁架结构，连曲辕弧度、铁铧角度都标得清楚。她手指抚过那些线条，仿佛能感觉到它们被无数双陌生的手翻阅、揣摩、复制。

“他们会改。”她说，“官府做事，总要加些花哨东西，比如雕个兽头，镶个铜环。可只要犁还能翻土，就不算丢。”

徐鹤点头：“图已出，火已种。接下来，就看风往哪吹了。”

午后，阳光斜照，晒场空了下来。麦穗坐在石台边，膝上摊着那卷《民以食为天》，一页页翻看。有些竹片断裂，字迹模糊，但她仍看得仔细。阿禾在一旁整理其他书籍，偶尔抬头看她一眼。

徐鹤背起药篓，准备离开。

麦穗忽然叫住他：“你为何非要这么做？”

他停下脚步，没回头。

“你知道陆恒不会放过任何与我有关的事。你把图送去，就是把自己放在风口上。”

徐鹤缓缓转过身，脸上依旧是那种温润却难以捉摸的神情：“因为我尝过你做的酱。也见过妇人用你教的方法接生，活下来三个孩子。这些事，不该只藏在一个村子。”

他顿了顿：“你说‘女子之志在天下’，可还没说出口。但我已经听见了。”

小主，

麦穗没再拦他。她看着他一步步走出晒场，背影渐渐融入村道尽头的光影里。

天将傍晚，最后一缕阳光落在翻开的竹简上。“民以食为天”五个字被照得发亮，墨色深处仿佛有流动的光。麦穗伸手合上简册，灰尘在光柱中浮起，像细小的星点。