小娥的声音还飘在晒场的风里，麦穗的手势已经落了空。她没收回目光，而是顺着村口那条被晨露压住尘土的小路看了过去。

一个男人走来，脚步轻得像是怕惊动地上的影子。他穿灰袍，束布带，背上背着个旧布囊，袖口微卷，露出一截干净的手腕。阿禾不知何时已站到她身侧，声音压得很低：“那人鞋底没泥。”

麦穗没应，只将鹿皮囊往身后挪了半寸。那里头有几块陶片，刻着豆曲发酵的日数与温湿记录，是她从不离身的东西。

道士在石台前站定，抬头看了看东厢门上新挂的“夜读会规条”木牌，嘴角略动了一下，随即转向麦穗：“此地酱香三日不散，贫道自陇南而来，只为寻一味真味。”他的声音不高，却字字清晰，“敢问制酱者，可是夫人？”

麦穗盯着他腰间垂下的黄纸符，朱砂画的纹路在日光下泛着暗红。“田妇腌豆而已，谈不上什么真味。”她说着，转身从屋檐下的陶架上取下一坛新封的酱，“你要尝，就尝一口。”

道士没接坛子，反而解下腰间符咒，递上前：“贫道以一道驱邪灵符，换你秘方如何？”

麦穗没碰那符。她把坛子放在石台上，揭开泥封，又取出一只粗陶碟，舀了一勺酱出来。酱色褐中透亮，表层浮着一层薄油光。

“你先吃。”她说，“吃了再说值不值。”

道士眉头微挑，从袖中抽出一根细竹签，蘸了一点送入口中。他咀嚼得很慢，眼神渐渐变了。等咽下去后，他闭了闭眼，再睁开来时，多了几分认真。

“酸而不涩，咸中有回甘，腐气化尽，留香绕舌……”他低声说，“这不是腌渍，是养出来的味道。”

麦穗点头：“豆蒸熟，拌曲入瓮，曝三日，翻七次，等它自己变。我不过守着时间，不多动手。”

“顺势而为，近乎天道。”道士喃喃一句，低头看着手中那张符，手指轻轻摩挲边缘。

“你不愿给？”麦穗问。

“符是法器，传之有规。”他顿了顿，“但若真能换得此方背后的道理，倒也不是不可破例。”

麦穗忽然笑了：“我不是要你的符去做法事。我是想告诉你——你拿符换我方，不如我拿方换你符。”

道士一怔。

“你说它能驱邪。”麦穗指了指那黄纸，“可我见过孩子饿得抽搐，那不是鬼附身，是没吃的。我也见过井水发臭，人喝了拉肚子，那也不是妖祟作乱，是脏东西进了水。”她抬手摸了摸左腕上的艾草绳，“我靠这个防蚊虫，靠挖沟排水抗涝灾，靠记日子算节气收粮食。我不信看不见的东西，只信手里做出来的事。”

道士沉默许久，忽然仰头笑了一声：“好一个‘手里做出来的事’。”他将符纸轻轻贴在酱坛口，用泥封压住一角，“这符留下。不是换酱，是换一句话。”