钟声散尽后，晒场上的人陆续散去。麦穗没动，仍坐在老槐树下的陶片堆旁。风把几片写满字的竹简吹得轻响，她伸手按住，指尖蹭过刻痕，一行行看下去。

阿禾走过来，手里拿着兽皮卷，轻轻放在她身边。“赵王氏说下一场讲豆田轮作，问要不要加一节账目核对。”

麦穗点头，目光没离开竹简。“让她讲。每月三场，定下来。”

“每月三场？”阿禾抬眼。

“月初、月中、月底。”麦穗声音平，“不靠谁一句话撑着，得像节气一样准。”

阿禾记下，笔尖在兽皮上划出沙沙声。她顿了顿，“人多了，光讲农活怕不够。”

麦穗伸手从包袱里抽出一卷旧竹简，封皮已磨破，露出三个字：秦律。

“前日翻到‘户主承继’一条。”她慢慢展开，“写明儿子继产，却没提妻子带来的田。”

阿禾凑近看那行小字，眉头皱起。“妆奁田是私产，可若夫家不认，官府怎么判？”

“没人判。”麦穗指腹划过简上一处空白，“律文没说清，就成了空地。谁力气大，谁占了。”

她取出炭笔，在新简上写下一行字：妻有妆奁田，夫不得夺。

笔画一顿一顿，但很稳。写完，她吹了吹墨迹，将简递向阿禾。

阿禾接过，读了一遍，抬头：“你要把这补进去？”

“不是补。”麦穗摇头，“是注。”

“律注？”

“律是铁条，注是解释它怎么用。”麦穗指着简上另一处，“比如‘女子不得立户’，可若丈夫战死，孩子年幼，她管粮仓、交赋税，算不算户主？律没说，但事在做。我们把这些事理出来，一条条写明白，让人知道——不是违律，是照着律，也能走这条路。”

阿禾沉默片刻，低头在兽皮上写下第一条注文。她写得慢，每落一笔都停一瞬，像是怕错。

麦穗看着她的手。那双手曾因毒井案被烧伤，现在指节粗大，写字时微微发抖。但她没催。

远处，赵王氏正收拾讲案。她把算盘收进布套，又将今日用过的陶片一块块叠好。听见这边动静，她直起身，望了过来。

“你们在写什么？”她走近。

麦穗把那简递给她。

赵王氏接过，念出声：“妻有妆奁田，夫不得夺……”她声音低下去，手指摩挲着那行字，“我嫁进来时，带了两亩桑田。三年前，他弟弟说那是公田，要收回去养母猪。”

她没再往下说，只是把简还给麦穗，转身坐到矮凳上，拿起一块干净陶片，开始抄录这条注文。

阿禾轻声问：“万一里正知道了，说我们乱解律法呢？”