油灯的火光在墙上晃了一下，麦穗把青铜匣轻轻合上。她没再看它，只是用布巾裹好，放进行囊最底层。陶片上的符号还摊在桌上，阿禾画的兽皮卷也未收起，但她不再去碰。

她起身吹灭两支艾草香，只留一支在案头燃着。烟很淡，飘得慢。她走到门边拉开木栓，夜风立刻涌进来，带着田里的湿气。

她站在门口，等了不到一盏茶功夫，第一个妇人就到了。接着是第二个、第三个。二十个女人陆续走进夜读会的旧堂，脚底沾着泥，手里都抱着麻布包。她们不说话，依次在土台下坐下。

阿禾最后一个进来。她没坐，站到麦穗身侧，低声问：“都准备好了？”

麦穗点头。她从行囊里取出两捆东西。一捆是竹简，用红绳扎紧，封口贴着她的指印。另一捆是卷轴，外层裹着油布，边角有些磨损。

她把竹简放在案上，解开绳子，翻开第一页。上面写着《律注》两个字，笔画粗重，是她三十岁那年亲手刻的。

“这是第一版。”她说，“后来改过七次，加了种田的规矩、分水的法子、女子立户的条文。每一笔，都是咱们一块一块试出来的。”

她抬眼看台下的妇人。“有人记过账，有人量过地，有人守过渠。这书不是我一个人写的。”

一个年轻些的妇人站起来，双手交叠放在胸前：“我们愿意学，也愿意传。但……能不能只交给几个人？怕太多人乱改。”

麦穗走下土台，走到她面前，扶她坐下。“不行。谁都能改，谁都能加。要是只给几个人，那就又变成老爷们说了算。”

她转身走向卷轴，解开油布，展开一截。上面画着水渠走向、井位分布、坡度标记，密密麻麻全是线条和小字。

“这是《农产图》。”她说，“从赵家村开始，画到七乡十八屯。哪块地缺水，哪条沟能引流，都标着。你们每个人手里都有抄本，但这一份是母本，将来谁要修渠、开田、建晒场，都得照它来。”

她顿了顿，声音低了些：“我不一定能回来。”

堂内一下子静了。有人低头，有人攥紧了衣角。

“朝廷让我进京，领那个‘贤妇’金印。”她笑了笑，“他们觉得我听话，能当样子。可我知道，这一去，不一定还能回得来。”

阿禾站在角落，手按在腰间的匕首柄上。她没说话，但眼神扫过每一个人，像是在确认什么。

麦穗重新走上土台，从行囊里拿出那个青铜匣。她没打开，只是把它放在竹简和卷轴中间。

“这里面有我看不懂的东西。”她说，“但它比我活得久。将来有一天，会有人认出它写的是什么。到那时，你们一起看。”

台下有个老妇人抹了眼泪：“您教我们识字、管账、定井位，现在又要走。我们……怕撑不住。”