天光刚亮，麦穗把行囊从肩上取下，放在门槛边。她没进屋，也没喝一口水。金印还系在行囊外侧，阳光照上去，反射出一道光，落在门前的土路上。

她拎起行囊，往村口走。

田埂上已有几个妇人蹲着拔草，抬头看见她，手停在半空。有人认出了那枚金印，站起身，拍了拍膝盖上的土。消息像风一样传开，不到一盏茶工夫，村口的晒谷场就围了一圈人。

麦穗站在老槐树下，把行囊打开，取出郡守手谕。纸页泛黄，盖着红印。她举起来，声音不高，但每个字都清楚：“自今日起，临洮赵家村试行‘五时耕作表’与‘土壤辨识法’。凡参与试点之家，官府供新种、配农具，收成按实报登记。”

人群静了几息。

有人小声问：“啥叫五时？”

麦穗说：“春分前翻地，清明前育苗，立夏前移栽，芒种前灌水，霜降前归仓。每一时都有定法，错不得。”

又有人问：“那土咋辨？”

她伸手从鹿皮囊里取出一块陶片，上面用炭笔画着几道线，深浅不同。“黑土肥，白土碱，黄土薄，红土硬。犁沟要深三寸，坡地要横着开垄，水才不冲根。”

话音未落，祠堂方向传来脚步声。

赵德拄着竹杖走来，身后跟着两个族老。他站在石阶上，盯着麦穗手中的陶片，冷笑一声：“妇人弄土，必遭天谴。祖宗定下的节气你敢改？地脉会断的。”

麦穗没抬头看他。

她只把陶片翻了个面，继续画。炭笔划过陶面，发出沙沙声。一条条横线排开，像是田里的垄沟。

“我不要求你们现在信。”她说，“但我愿赌三斗粟。”

众人一愣。

她抬起头：“划十亩旱地，一半按旧法种，一半按新法种。秋收时若新法少收一升，我当众烧了这陶片，再不提新法。若多收……你们也得出三斗粟，贴给贫户。”

赵德盯着她看了很久。他的手指在竹杖上收紧，指节发白。

“你拿祖宗的地开玩笑。”他说，“你以为一枚金印就能改天换地？”

“我不是改天。”麦穗说，“我是看天行事。去年雨水晚，旧法种的苗全旱死了。今年若还那样种，明年还是饿肚子。”

她顿了顿，把陶片举起来：“这不是我说的法，是郡守批的令。手谕在此，金印在此。谁愿意试，现在报名。”

没人说话。

风吹过晒谷场，卷起一点尘土。一个年轻后生往前迈了半步，又缩回去。他娘拉住他的袖子，摇头。