赵石柱蹲在那块刻着半道符号的石头旁，手指顺着边缘来回摩挲。土是新翻的，底下这石面却磨得发亮，不像是自然形成。

麦穗站在他身后，手里还攥着炭笔。她没说话，只是把陶片塞进鹿皮囊，伸手将裤腿又往上卷了卷。

“这纹路不对。”赵石柱抬头，“犁地不会碰到底下这层硬石，有人专门挖开过。”

麦穗点头。“不是我们的人。”

他站起身，拍了拍手。“东坡的渠还得三天才能通，铁料不够，犁头只够做两架。”

“军里的兵器呢？”

“都是制式配发，拆了要报备。”他顿了顿，“但我的剑，我自己能做主。”

麦穗看着他。阳光照在他肩头补过的麻绳上，铠甲边缘已经起了锈。

“你要熔它？”

“兵刃放着也是放着。”他说，“不如化成铁，压进地里。”

“那就从你开始。”她说，“别人不信，你先动手。”

赵石柱没再说话。他解下腰间佩剑，递到她面前。剑鞘陈旧，铜扣松动，但他握得很稳。

麦穗接过，转身就走。

院角的老铁炉多年未用，炉口结了蛛网。她叫来村中铁匠，指着剑：“拆了，剑身熔铁，铸新犁头。剑柄留下。”

铁匠迟疑。“百夫长的佩剑……真要毁？”

“他亲自教的。”她说，“出事我担着。”

火堆点起来时已是午后。黑烟直冲天空，惊飞了几只屋檐下的麻雀。赵石柱站在炉边，袖子卷到肘部，盯着火焰吞没剑身。

剑柄送到匠人手里时卡住了。榫头打不开，敲也不响。

“里面有东西。”匠人说。

赵石柱接过锤子，一凿下去，木柄裂开。一层油纸包着的东西掉了出来，用蜡封得严实。

他剥开蜡，打开纸。

里面是一小撮种子。深褐，细长，尾端带绒毛。

他认得这个。三年前，麦穗托人往长城送过一批抗旱麻种，说能熬过七月不下雨。信没送到，种也没见着。

他抬起头，看站在炉边的女人。

“你早就准备好了？”他声音低，“连我这把剑，你也算进去了？”

麦穗接过油纸，轻轻吹掉上面的灰。“地等不起人回头。”她说，“你要是不来，我也得让地翻起来。”

她把种子收进鹿皮囊最底层，然后朝炉口抬了抬手。

“烧。”

剑身在高温中扭曲、塌陷，最后化作一摊暗红铁水。匠人倒入模具，冷却后取出一块新犁头，边缘锋利，泛着青光。

赵石柱拿在手里试了试重量。“明天就能下地。”

麦穗没应。她转身出了院子，往晒场走去。

阿禾已经在那儿等着。新磨盘架在石墩上，铜齿一圈圈排开，像咬合的牙齿。旁边堆着发酵好的秸秆，黑绿相间，带着酸味。

这是她按麦穗画的图做的。轮轴加了斜角，推起来省力。最关键是那一圈齿，能一次性把粗料碾成细粉。

“试吗？”阿禾问。