十公里。

赵隼轻推操纵杆，战机的机头微微抬起，HUD上的角度调整到 -3.7°，与跑道末端锁定的引导光束完全重合。

“高度五千，速度六百三十，下降率0.9，良好。”

地面控制员的语气明显放松了一些，但赵隼的表情依旧冷峻。

两公里。

起落架释放的瞬间，剧烈的气动冲击在尾翼掠过，战机像一头猛兽在狂奔后被强行拉住了缰绳。

“起落架锁定。”

五百米。

发动机推力被压到极限的 4%，空气刹车板完全张开，阻力骤增，尖锐的啸声在机翼两侧共振。

“三、二、一——接地！”

轮胎触地的刹那，震颤像一记闷雷从座舱下方贯穿而来，伴随着防滑制动系统的连续脉冲，整个战机在跑道上溅起两道白色水雾。

J-36A拖曳着灼热的空气缓缓减速，最终在跑道尽头稳稳停下。

赵隼松开操纵杆，低低地吐出一口气，掌心仍然覆盖着一层汗水。

他抬头望向前方的夜空，仿佛还能看到方才在平流层边缘燃烧的等离子尾迹。

“J-36A，试飞成功。欢迎回家。”

耳机里，地面指挥官的声音终于轻快了起来。

赵隼没有说话，只是伸出手，缓缓关掉HUD的光学投影。

在昏暗的座舱里，他的指尖颤抖了一瞬。

————————————

宿舍。

窗外是霜原夜幕，风雪无声。

宿舍内，一盏台灯的白炽光在厚重的报告纸上投下柔和的影子。

赵隼坐在金属折叠椅上，他的左手握着笔，右手微微摩挲着笔帽，仿佛在寻找合适的开头。

小主，

桌上摊着试飞报告的表格，上面密密麻麻的参数数据、温度曲线和机翼应力图。他已经写下了“J-36A高空试飞初步总结”几个字，却迟迟没往下动笔。

他的目光落在一旁的照片上。

那是一张已经有些泛黄的合影：

四十年前，父亲赵建平身穿灰蓝色的旧式飞行服，肩章已经被岁月磨得发白，站在一架J-8II原型机旁边，笑容倔强，眼神倔强。

赵隼闭上眼，缓缓吸了一口气。

——他常听父辈们谈论如何杀死那只鸟。

每一次的结论都是：得上八个人，八，换一。

还不一定能换下来。那是只猛禽，爪子很利，能悄么声地取人首级。