那是他与战场唯一的纽带。

医生说，他至少要再养三个月才能恢复到原先的状态，之后还要漫长的康复训练。

萨莫听后，只是沉默地点点头。

他心里明白，能活着已经是幸运，可身体的恢复速度，永远追不上心里想回到战场的渴望。

————————————

傍晚，病房的窗户开着，海风卷着消毒水的气息吹进来。萨莫正一字一句地在笔记本上写康复训练的数据，门口忽然传来敲门声。

护士探头进来，把一只牛皮纸信封放到他的床头：“这是你们队长托人带来的。”

萨莫愣了片刻，随即伸手拆开。信封里是一封折得整整齐齐的信，字迹沉稳却略显急促，像是带着战场的火药味。

我的战友萨莫：

你现在仍在恢复期，但我知道你不愿闲着。

前线暂时稳定，我希望你能帮我完成一件事。

我们的战友阿伦没能回来。

他的遗体在战场上无法完好带走，只留下部分骨灰。后勤已将骨灰装入一个木盒，我想把它送到他父亲手中。老人是一名炼油厂的老工程师，一辈子守在机器和管道旁，唯一的儿子就是阿伦。

我不能亲自前去，因为部队很快要再次投入行动。但我希望由你来完成。不是因为别人做不到，而是因为我相信你。

告诉老人，他的儿子死得像个战士。

——马利克

读到这里，萨莫指尖微微颤抖。他望向床头柜上那颗从自己肩膀里取出的子弹，心口沉甸甸的。阿伦的身影浮现在眼前——那个总是笑着抱怨口粮太硬的年轻人，他活过了商场血战，却未能逃离每个战士应有的宿命。

每一个词都像钉子，深深敲进萨莫心里。

护士见他久久沉默，轻声问：“要我替你回信吗？”

萨莫摇了摇头，把信重新折好，郑重地收进胸口。

他声音沙哑，却带着久违的坚定：“不用回。我会去。”

窗外的天色已然昏暗，港口的灯火一点点亮起。