他看得极快，却没有立刻说话，只是深深吸了一口气，将图纸摊平。

“这就是你正在做的事？”他的声音低沉，带着一股历经岁月的厚重，“智能人？”

“是的。计划已经启动，但我们卡在心智核心的制造环节。老师，没有纳米织机，我们无法跨过这道门槛。”周黎川点了点头，眼中闪过一丝犹豫。

不是我，是“我们”。

他在心中想到，但并未说出口。

火光映照下，张钹的面容格外苍老。

他的手指缓缓在蓝图上滑过，停在那颗被标注为“核心”的球形结构上：“天才般的设计……但是黎川，你知道你在做什么吗？这东西，一旦成型，它就不再是机器，而是一种……我们无法定义的存在。”

“我知道。”

“这个项目……你没有上报？”

“还没……来得及。”

周黎川的声音有些心虚。

“但这是唯一的路。人类的未来，不可能永远依赖长征那样的格式塔智能。我们需要能真正理解、适应、甚至超越我们的智能。”

张钹静静地看着他，火光在他瞳孔深处闪烁，像是燃尽一生的光辉。他没有立刻回答，而是慢慢站起身，走到窗边。

窗外银杏枝叶被风吹得簌簌作响，落叶铺满青石小径。

“黎川，你还记得我二十年前对你说过什么吗？”

他的声音低沉，却带着一丝微颤，“技术的极限，在于人类是否能承受它带来的代价。”

周黎川抿紧嘴唇，眼底的倔强与疲惫交织在一起。

屋内一片静寂，只剩火焰劈啪燃烧。周黎川抿紧嘴唇，眼底交织着倔强与疲惫。他低声道：“老师，我别无选择。‘长征’的表现已经超出了预定的边界……那带来的是恐惧。”

“对格式塔思维的恐惧。”张钹替他补上。

周黎川点头，眼神暗沉而坚决：“但是，人类的未来离不开它，离不开人工智能。”

屋内安静得只剩下火焰的噼啪声。张钹的身影在窗前略显孤独，他缓缓转过身，目光如刀锋般锁住周黎川。

“黎川，想清楚你要做的事。”

周黎川抬起头，眼神坚定得近乎倔强：“老师，我愿意把一切后果都扛在自己身上。您只需给我指一条路。”

火光映照下，师徒二人沉默对视。时间仿佛被拉长，空气中的每一缕灰尘都带着沉重。

终于，张钹长长叹了一口气：“傻孩子，你怎么扛得住。”

他缓缓拿起桌上的手机，手指微微颤抖，按下了熟悉的号码。

“喂，是我。”

—————————————