许阳的心随着无人机传回的画面不断下沉，一股寒意从脊椎窜起，比洞外的低温更刺骨。

在农村长大，

他深知“各人自扫门前雪”不仅是句谚语，更是严冬里生存的铁律——

一旦懈怠，

几个小时大雪就能封门，将人困死屋内。

因此，谁家房顶积雪过厚、门前道路不通，

必定会引来乡邻“这家人完了，不会过日子”的议论。

可此刻，屏幕里是一片令人心悸的死寂。

无人机飞行了很远，才勉强捕捉到一两户房顶和门前有被清扫过的微弱痕迹，

在那无边无际的苍白中，这点人类活动的证据反而显得格外突兀和凄凉。

“这雪如果再不停……”

许阳的声音干涩，“用不了多久，这片地方……就真的快要没人了。”

为了维持某种意义上的正常，他们一直坚持着查看日历的习惯。

许阳的目光落在日历上——腊月初七。

“许阳，快来！”

张月的声音适时响起，带着刻意营造的轻快，

“明天就是腊八了，咱们一起腌腊八蒜！”

她敏锐地察觉到了丈夫低落的情绪。

长久地与世隔绝，对天性善良的人来说是一种煎熬，

过多的共情和忧虑极易滑向抑郁，这是她绝不愿看到的。

许父从储藏室里搬出好几辫编好的大蒜，这都是为了长期保存而提前准备的。

张月把大蒜堆到许阳面前：

“快，扒蒜主力就等你了！任务艰巨！”

许阳深吸一口气，将注意力集中在眼前实实在在的活计上。

很快，小半盆光溜溜、饱满的蒜瓣就堆了起来。